一曲崑曲，玉潤珠圓，雅韻至極，像極了她的人生。
《喜福會》有道，“我們所有人都像階梯，一階跟着一階，有上有下，不過都是朝着一樣的方向去。”
她的人生亦是如此。她的一生不很是華麗，卻也雅緻有趣，她一生雖波折不平，確也温情一生。她就是張氏四姐妹之一，張元和！
張元和出生書香門第，祖輩張樹生曾跟隨李鴻章，可謂一疆大吏，父親是教育家，也正是父親深受新思想的影響，張氏四姐妹在近代文化界特別有名，被稱為“最後的閨秀”。
1907年，張元和出生於合肥的名門世家。曾祖父張樹聲曾擔任總督，而父親張武齡是當時著名的教育家，還在蘇州創辦了樂益女子學校。她的母親陸英長得貌美如花，還是個戲迷。當然，陸英最偉大的事情就是生育了14個孩子，雖然最後長大成人的只剩下九個。
雖説張元和還有三個妹妹和五個弟弟，但是她作為張家的長女，地位也就不一樣。她從小就是家裏的掌上明珠，直到五歲，張元和才斷奶，然後搬去二樓與祖母同住。家裏的玩具就屬她的最多最先進，在學校裏，她也是什麼都是最好的，惹得眾姐妹羨慕不已。
可惜的是母親生下9個兒女，教養長大。卻因病去世，而父親很快再娶。這一事件給張元和的人生造成很大轉折。原先本想做母親那樣温良持家的女子，卻在勞苦之後很快被遺忘，她不能接受。於是想放棄枷鎖，做真實的自己。
也許是對母親的尊慕，也許是元和家中年齡最長，所以對繼母韋均一的到來不甚歡喜，韋均一也是出生書香門第，擅長詩畫崑曲。與張元和母親身世相近，卻能夠在其母親去世後加入張家。這樣的結果也許更加加劇了張元和對繼母的不喜。
而且繼母性格不算和善，與家中繼子女關係都不甚佳，後來由於嫁入張家後孩子陸續夭折，讓韋均一一縷橫生，再懷張寧和期間就時常藉故回孃家。
在沒有女性長輩關懷中，張元和生命中另一個女性角色登場，讓她找到了寄託。張元和曾就讀於父親創辦的樂意中學，而時任樂意中學的舍監凌海霞對她的關懷和照顧，讓她找到了久失的母愛，她們似母女似姐妹。
在外人看來，凌海霞對張元和的情誼，頗顯怪異。這件事讓繼母女關係更加惡化。但已不可考，不能清楚瞭解其中曲折。
葉聖陶曾説，“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。張元和在姐妹四人中排行老大，穩重成熟，性格活潑。少時頗受人喜愛。但是結婚在當時卻説是有些晚的，也許是在等待命中的那個人的勇氣。最後嫁於崑曲大家顧傳玠。他們的愛情雖然平淡而曲折，但是卻是嫁於了愛情！
相識始於崑曲，雖沒有終於崑曲。但張元和去用餘生維繫了崑曲。張元和在上海光華大學攻讀文學時，遇見了一生中最重要的人。在校時愛好崑曲的女子成立了一個愛好社團，請由專門老師教導。而當時學習的是《拾畫，叫畫》。
當時顧傳玠是大上海名動城內的小生，一羣女孩子特別想讓顧傳玠來演唱這一段，商議之下便於他寫信，表明期許，沒想到他盡然登台演出。當時上海大世界魚龍混雜，為了看錶演，特意請幾個男同學隨行。這是兩人第一會面，一人台上，一人台下。
而後來顧傳玠在實業家的資助下，重新就學，意外與張家兄弟結實，隨多了接觸的機會。但是以此義演，讓兩人心知肚明。此時兩人同台演出。顧傳玠誦“雲想衣裳花想容，春風拂面檻露華濃；若非羣玉山頭見，會向瑤台月下逢”。元和不禁便和了一句“一枝紅豔露凝香”。自此兩人命運相牽。
張元和與崑曲的結識來源於家庭，母親喜愛崑曲，帶着家中子女時常出入戲院。而對崑曲的學習則來自於父親，有一日父親見家中孩子在玩骨牌，為了引導子女的愛好，便開始輸入國粹戲曲，且專門聘請當時名角尤彩雲教導學習。崑曲便作為學習之餘的愛好在發展。
與顧傳玠的相識，讓她接觸到崑曲的內部世界。她的生活與愛情皆與崑曲有關。顧傳玠病逝後，張元和定居美國，在沒有丈夫的日子裏，更是致力於崑曲的推廣，她在崑曲的教學和發展上傾盡半生。
她對於崑曲是喜愛的，對於顧傳玠也是喜愛的，當時崑曲雖然是高雅的藝術，但是以其為業的人卻不受大眾接受。所以她與丈夫的結合，並不為大眾所看好。但是他們確實是愛與好的碰撞！在世人看來她的愛情不混混烈烈，但確實細水長流，歸於終處。
如果説她與丈夫的結合是平淡中的浪花，欣喜而美麗。那麼與女兒的失散則是她半生的悔恨！
顧傳玠不再登台演出後，嘗試過多種職業，都不甚完美。他可能是優秀的崑曲大師，但他不是好的商人，總是經營不善。在他們結婚初期，張元和曾兩度流產，才順利生下女兒顧珏。顧傳玠很是喜歡女兒。
而凌海霞此時來探望，便強勢的將女兒接到自己身邊教養。並再後來私自改姓名為凌宏，但是丈夫很是不願。家人怎勸説，女孩子最終都是跟別人姓的。而她也勸説，就當送於友人的禮物，哪曾想，這一別，便是31年！
後來隨丈夫移居台灣時，曾邀請凌海霞帶女兒同行，卻因道路中斷不能同行。後來移居美國也曾邀同往，凌海霞已年老，不願遠離老母未能前去，如此，便是31年。31年後才在美國相見。但是中間的31年作為母親的缺席，我想她的遺憾和悔恨是她不悔此生中唯一的例外。
作為母親怎捨得女兒不在身邊，但是面對她少年時期依賴的好友，又不忍拒絕。在兩難的境遇中她，度過了31年！作為崑曲愛好者，她是合格的，作為子女，與繼母的交惡，她是無奈的，作為妻子，她是幸福的，作為母親，她是有愧的。
她的一生可能不熱烈，但卻是有遺憾的最佳！最終走向一樣的方向！