央廣網昆明2月7日消息（記者李健飛 周堯）據中央廣播電視總枱中國之聲《新聞縱橫》報道，在位於雲南省昆明市呈貢區的昆明動車所，每天凌晨都有一列列特殊的動車從這裏出發。“12306”平台查不到車票，它們也從不運送旅客，卻總要在每天的首發列車之前開行。車上僅有的四人全是技術精英，都要對這趟車全程“陪護”。
“2021年1月26日，動檢8918次CRH2A2499隨車機械師李彥昊出庫複查車下作業開始……”
昆明動車所，凌晨3點，氣温接近0℃。26歲的機械師李彥昊緊貼着銀白色的龐然大物巡查。他一邊細細地看，一邊口述記錄數據。此刻的他彷彿在與一組動車促膝交談，“雨刮器外觀狀態良好，標識燈外觀狀態良好，頭罩外觀狀態良好……”
但李彥昊並不是一人在這裏。夜色包裹着的車廂裏燈火通明，46歲的動車司機張懷旭也已在駕駛室裏忙活開了。
“註冊動檢8918……”
凌晨4點20分，經過各項檢查核對後，這趟8節車廂，卻只載有司機、機械師、線路監測員和供電設備確認員四人的動車啓動，途經昆明南站、昆明站，直奔大理站而去。張懷旭説，這趟車的任務極為特殊，“這趟車實際上是動檢車，在鐵路上叫做‘確認車’，內部人又把它叫做‘排雷車’。因為高鐵的線路、信號、接觸網設備都是在夜間沒有動車組運行的‘天窗’點內進行檢修，檢修以後，設備是否正常沒有進行驗證。因此，開行這趟車的目的就是檢查檢修後的設備是否正常。如果發現有問題，可以停車進行處理，為確保後面動車組的正常運行排除故障。”
駕駛室裏，張懷旭手比眼看，精細操作。李彥昊開始認真檢查動車設備儀表。而在他們身旁，還有兩名技術達人對動車及周邊情況密切“偵查”。從事供電安全專業22年的接觸網工蔡學勇正目不轉睛地盯着窗外。“這趟列車是以每小時200公里的速度行駛，每秒跑出的距離大概是50米左右。接觸網上的設備和‘輕飄物’都在眼前一閃而過，這就需要我們集中精力、集中精神觀察設備。”他説。
蔡學勇説，這些日常生活中見到的“輕飄物”的確很輕，卻可能給高鐵運行帶來嚴重影響，“‘輕飄物’主要是鐵路沿線兩邊蔬菜大棚的薄膜，還有塑料袋、小孩放的風箏等。發現了小的不影響行車的‘輕飄物’就通知管轄工區出來進行處理。如果碰到是危及行車的‘輕飄物’就通知司機緊急停車，機械師能處理的機械師處理，機械師不能處理的通知管轄工區快速出動處理。主要是‘看天’，這個對眼力要求比較高。”
蔡學勇認真“觀天”，線路工張佳斌則在“看地”。
張佳斌説：“反正就是一切能影響行車線路上的東西，基本上都要看。像這個季節，因為冬季霧比較大，就要看線路上有沒有障礙物，有的時候會有些小動物，哪怕線路上有一顆小小的螺絲釘，或有一根小小的樹枝，都會對動車運行造成影響。線路的高低、水平，就算是有兩三毫米（變化）都不能允許。”
從事這項工作多年，張佳斌有着自己的絕活兒。
記者：比如軌道上有兩三毫米的變化，這個能感受得出來嗎？
張佳斌：能，就是要集中精力，做到心裏不想什麼，就想着這個線路上有沒有什麼問題。我一定要感受，不能開小差。
記者：會有什麼不一樣的感受呢？
張佳斌：如果線路上（存在）幾何尺寸小的（東西），像高低，就會感覺在線路上開車過了一個小坑，有點顛簸。如果感覺不太明顯，就把這個里程在什麼地點記下來，然後回去把信息發給調度的監控人員進行分析。
兩個小時過去了，“排雷四人組”並未發現安全隱患。雖然很累，但他們還要保持注意力高度集中，一直檢查確認到大理站。凌晨5點，即將到達昆明站，張懷旭望了望駕駛室外接近滿圓的月亮，笑着告訴記者，其實這些年他們都在追求一個“零”。“雲南通高鐵四年了，‘零’號動車組也開行了四年。我們一直在驗證‘零’、確認‘零’、保證‘零’的問題。‘零’，就是我們最終目標和最大幸福。”他説。
“零”次動車之後，早上7點10分，當天昆明站至大理站的首發列車D8657次動車從昆明站出發，三個小時後平安到達大理站。可能沒有旅客知道這趟第“零”次動車，但它早已開過。
<script>window.FWBATH=1;