三角山哨所官兵向五星紅旗敬禮。
長白山某哨所官兵為五星紅旗着色。
甘巴拉雷達站官兵迎着朝陽升起國旗。
①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧
當十五的月亮從帕米爾高原升起的時候，紅其拉甫邊防連連長丁心同，特許戰士們輪流用高倍望遠鏡看一看月亮。
那真是一次奇妙的賞月。
戰士侯小榮把眼睛湊到觀察鏡上，好傢伙，超大的月亮瞬間跳到眼前。他凝神觀察，先是看見了月球的光斑、陰影、環形山，後來又恍惚看見了爸爸、媽媽和弟弟的笑臉。
這其中究竟藏有什麼奧秘呢？奔走在邊防線上，我似乎找到了答案。
穿上軍裝就等於與國家簽訂下一份契約，年輕人一旦戎裝在身，便把自己交給了國家。在邊關風雪的磨礪中，在高原烈日的炙烤下，他們完成了一個重要的人生轉變：從農民的兒子、工人的兒子、教師的兒子、幹部的兒子、商人的兒子……成長為國家的兒子。
又逢國慶，又見中秋。
巧得很，今年的兩節同在一天，拳拳愛國心與濃濃思鄉情纏繞在一起，思緒一下子跳到邊關。
（一）
19年前的今天——2001年10月1日，也是國慶與中秋重疊，駐守南疆的高原軍人在巡邏、執勤、備戰中過節。當十五的月亮從帕米爾高原升起時，紅其拉甫邊防連連長丁心同，特許戰士們輪流用高倍望遠鏡看一看月亮。
那真是一次奇妙的賞月。
戰士侯小榮把眼睛湊到觀察鏡上，好傢伙，超大的月亮瞬間跳到眼前。他凝神觀察，先是看見了月球的光斑、陰影、環形山，後來又恍惚看見了爸爸、媽媽和弟弟的笑臉。
丁心同告訴我，小榮他們家開飯店，生活還不錯。侯小榮解釋道：“不能算飯店，就是一個小飯館，十多張飯桌，一年能掙幾萬元，生活嘛，算是正在奔小康吧。”
用同一架望遠鏡看月亮，班長何輝彷彿看見了上大學的妹妹。
平時他和妹妹通信最多，來來往往足有100多封。妹妹最愛聽他講邊關故事，包括高海拔的感覺、巡邏中的見聞，還有什麼每次巡邏歸來必須喝一碗熱薑湯、吃一頓熱飯菜，以及晚上不用熱水泡腳不許上牀、早晨不擦高原護膚霜不讓出門等等，都讓這個大學生感到新奇、羨慕，常寫信鼓勵哥哥安心戍邊。
中國的傳統文化看重家庭，崇尚親情。如同“一人當兵，全家光榮”一樣，每一個戰士身上都或多或少承載着家庭的期望。某團戰士李博，就是揹負家人的重託來到帕米爾高原的。
小夥子生長在一個傳統的三代同堂的大家庭。
爺爺年輕時做過從軍夢，卻沒有遇到機會；父親那一輩兄弟姐妹7人，也沒有一個當兵的；於是，爺爺把當兵報國的希望寄託在孫輩身上，指望孫輩中有人能夠幫他圓夢。李博是孝子，捨不得離開爺爺和母親。尤其是母親得了一種怪病，為了治病，原本殷實的家境開始負債。李博高考落榜後，一邊復讀，一邊照顧母親，每天給母親按摩、餵飯，學習上卻沒有什麼起色。為這事兒，父母和爺爺都很着急。
爺爺説：“當兵去吧，就算了卻爺爺的一個心願。”
母親説：“當兵去吧，不要為了照顧我耽誤你的前程。”
經不住家人勸説，李博應徵入伍，並且很快喜歡上部隊這個團結緊張的集體。他是陽光青年，愛唱歌，也愛説相聲、演小品，和戰友們相處融洽，只是體質較弱，開始跑5公里時很狼狽，被班長用揹包繩在前面拽着，老兵在後面推着，後來漸漸適應了，軍事訓練各科全都合格。那段時間，他整天樂呵呵，給父親寫信也洋溢着興奮，説是聽爺爺的話聽對了，這個兵當得值。
他不知道的是，這一年家中連遭不幸，愁雲籠罩：先是爺爺去世，兩個月後母親也撒手人寰。可為了不影響他服役，家裏一直瞞着他，直到半年多以後，父親才寫信向他吐露實情。
父親是家鄉的村幹部，通達事理，在信中一再叮囑：好男兒志在四方，忠孝不能兩全，希望你能做堅強的軍人、理智的戰士，化悲痛為力量，加倍努力地學習工作，一步一步向前走，踏踏實實闖人生。
後來，為了教育全連，讓官兵以健康的成長回報親人的期望，指導員徵得李博同意，在軍人大會上宣讀了李博父親的來信，對全連震動很大。李博向戰友們坦言：“我珍惜在帕米爾當兵的經歷，它讓我懂得了一個道理：祖國就是母親，愛母親就要愛祖國；母親也是祖國，愛祖國就像愛母親。”
再後來，李博因表現突出被提升為副班長，並在火線入黨活動中成為同年兵中第一個入黨的戰士。
（二）
對於家長來説，孩子成長的印記是開始懂事、明理、知是非；對於部隊來説，士兵成長的標誌是集體主義、英雄主義和愛國主義思想的確立。
在帕米爾高原採訪期間，我看過不少戰士寫的年度個人總結。其中，戰士吉民這樣描述缺氧和嚴寒的感受：
“剛上高原，不要説訓練，就是説話聲音大了，走得快了，也會像乾涸的魚張嘴求水一樣。後來在班長的指導下，我終於慢慢適應了。2001年冬季，寒風刺骨，大雪飛揚，我們在-30℃的冰天雪地裏執勤，有時風力達到七八級左右，穿着厚實的羊皮大衣就如同一件單衣一樣，抵禦不了那刺骨的寒風，不一會兒臉部、手腳、身體都快凍僵了，但是我堅持下來了。”
支撐他堅持下來的力量是什麼？
他繼續寫道：“那時，我心中只有一個信念，就是站好自己的一班崗，讓戰友、家人和全國人民睡上一個安穩覺。”
和吉民一樣，許多戰士把自己所做的一切與國家和人民聯繫起來。有的説，艱苦的環境讓我學會了關心別人，因為我也是在別人的關愛下成長的。有的説，艱鉅的任務讓我懂得了，人活着不能只為自己，我們每幹一件事都是為了讓他人、讓人民更幸福。有的説，神聖的使命讓我認識到，軍人為祖國而戰，我們的價值體現在國家的安全和人民的幸福中。
一位名叫徐鴻的戰士説得更形象：“現在，我真正明白了‘軍人，是母親的一根頂門槓’這句話的意義。”
戰士們的可愛，不在於承受了多少痛苦，而在於當個人利益與國家利益發生矛盾的時候，能夠自覺地把青春的砝碼放到國家利益一邊。
不錯，他們都很平凡，很難在歷史上留下更多痕跡，可正是這些平平凡凡的人，用無數普普通通的事，在共和國漫長的邊境線上，築起一道堅不可摧的鐵壁銅牆。
我所結識的高原軍人，參軍前大多是農家子弟、青年學子，祖祖輩輩生活在一個山村、一片平原或一座小鎮上，儘管他們都知道國家這個概念，但是未必清楚自己與國家的關聯。然而一旦穿上軍裝，他們就像換了一個人，似乎一夜之間長大了、成熟了，成為和平生活的守望者、國家安全的護衞者。
這其中究竟藏有什麼奧秘呢？奔走在邊防線上，我似乎找到了答案。
穿上軍裝就等於與國家簽訂下一份契約，年輕人一旦戎裝在身，便把自己交給了國家。在邊關風雪的磨礪中，在高原烈日的炙烤下，他們完成了一個重要的人生轉變：從農民的兒子、工人的兒子、教師的兒子、幹部的兒子、商人的兒子……成長為國家的兒子。
面對一條條界河，一道道界山，一座座界碑，國家的概念不再抽象，領土、主權、人民等構成國家的基本要素，實實在在地在眼前展開，人們經常掛在嘴邊的愛國主義，在這裏被具體地規定為反越境、反滲透、反偷襲、反侵略等軍人職責，融入日常的巡邏、執勤、站崗、訓練等各項任務中。這一切，都在無形中加速他們的成長週期，培育着他們的家國情懷。
我曾在“西陲第一哨”斯姆哈納邊防連參加過一次辭舊迎新活動：當新世紀的第一縷陽光照進連隊的時候，官兵們登上駐地的山崖，挖回一包貝殼化石。
滄海桑田，這些化石證明，遠古的時候，帕米爾高原也是一片海。隨後，全連官兵在一面五星紅旗上逐一簽名，輪到排長楊磊時，他特意寫下兩句詩：“自古邊關重，我輩不可輕”。
連隊將簽名的國旗和遠古的化石打成郵包，寄向遠方——那是一個和他們分處祖國“兩極”的邊防連，駐守在東北黑龍江與烏蘇里江的交匯處，地理位置接近東經135°，故有“東方第一哨”之稱。兩個“第一哨”的戰友就這樣隔空握手、遙相激勵，傳遞着共同守好國門的鏗鏘誓言。
和平年代，邊塞難見烽煙。和平的晴空之下，離不開一座座營盤的枕戈待旦，離不開一代代軍人的默默奉獻。中國地域遼闊，城市與農村，東部與西部，內地與邊疆，發展的不平衡是一種客觀存在。能夠在不平衡的“底端”堅守的人，可能不是時代潮流的引領者，卻絕對是值得人們敬重的民族脊樑。
（三）
有一次，新疆軍區首長到紅其拉甫視察邊境情況，看望一線官兵。首長握着前哨班戰士王強的手，問他執勤苦不苦，巡邏累不累。王強響亮作答：“首長，我們確實苦、確實累，但是我們吃再大的苦、受再大的累也心甘情願！”
王強説的是真心話。1999年12月，他從北京一所高校應徵入伍。按照一般人的設計，王強畢業後可以有幾種選擇：要麼留在北京應聘，要麼自己創業，要麼回陝北幫助父母經營自家的電器商行。出乎同學和家人的意料，他的志向是攜筆從戎，而且一下子從北京來到帕米爾。
在一次戰備行動中，王強榮立一等功，並作為大學生士兵代表參加了南疆軍區組織的事蹟報告團。他記得，在某旅作完報告，旅長説：我們旅近年也分來一些大學生，你能不能和他們座談座談？王強爽快地答應了。
同是大學生，心中的抱負和關注點頗有共通之處。座談中，他們與王強探討當代青年的苦樂觀、價值觀等人生話題：在那麼荒涼的地方，你每天過得充實嗎？當然充實。為什麼？因為每天都有價值。價值何在？王強告訴他們，在紅其拉甫口岸當兵，不僅能體味哨兵與國家、與人民的關係，而且能感受到中國與世界的聯繫，包括見證一個大國的擔當。
某日，連隊接到上級通報，中國一批援外物資將從紅其拉甫口岸出關，要求邊防連及前哨班加強觀察警戒。
連隊副指導員項新佟帶隊執行這項任務。儘管事前有思想準備，可是當車隊開過來的時候，官兵們的眼淚還是奪眶而出。他們看見，首車的集裝箱上，一條紅底白字的橫幅格外醒目：“中華人民共和國人道主義援助物資”。看着清一色國產重型大貨車，他們不由得熱血沸騰，一個個下意識地挺直腰板，始終保持着面向車隊持槍敬禮的軍人姿態。司機們也不停地揮手、鳴笛，向官兵致謝。
車隊從海拔4733米的前哨班哨位前徐徐駛過，穿越國門進入巴基斯坦。國門的那一邊，聯合國人員開着標有UN字母的車輛在關口歡迎，和巴方人員一起列陣接車。
項新佟説：“你不知道，親身體驗祖國強大是一種多麼美好的感覺，而當你意識到這種強大里也含有你的貢獻時，你會覺得更神聖、更自豪。”
我問：“那一刻，還想家嗎？”
“當然想。”他微微一笑：“不過，大家小家我們拎得清。”
這件事，讓全連官兵對“國家”“使命”“責任”這些詞彙的內涵有了更深理解。他們説，有國就有邊，有邊就有防。為了國家的強盛和安全，我們駐防的高原既有令人生畏的海拔高度，更有值得攀登的人生高度。
（四）
月虧月圓，年復一年。高原官兵換了一茬又一茬，軍人對黨和國家的忠誠傳承了一代又一代。
仍以紅其拉甫邊防連為例。2004年6月，中央軍委授予該連“衞國戍邊模範連”榮譽稱號。十多年後，我再次走進這個連隊，從新一代官兵身上又看見了當年那羣戍邊人的身影。
時任連長楊映偉是江蘇鹽城人，2007年入伍，從東海之濱到帕米爾高原，路越走越遠，山越爬越高。
他説：前輩軍人創造了“紮根帕米爾，忠誠戍邊關”的紅其拉甫精神；如今搞一帶一路，守衞中巴經濟走廊，更要發揚這種精神。
軍醫楊善文畢業於石河子大學。他從軍帕米爾高原，是因為在大學裏讀到一套國防生叢書，裏面有關於高原邊防部隊的介紹，既神秘又勵志。畢業實習前，他利用假期專程跑到西藏拉薩去體驗，覺得自己可以適應高原。後來到部隊當兵鍛鍊，又看到“新疆十大傑出青年”、紅其拉甫邊防連軍醫劉忠銀的事蹟，毅然提出到帕米爾工作的申請並獲批准。
班長楊建剛軍事素質過硬，因此還上過電視，其持槍敬禮的鏡頭在家鄉傳為美談。那年他探家，正趕上徵兵季，應人武部領導之邀，他給全縣青少年寫了一封信，主題是高原軍人的使命與奉獻。
他記得，有一次連長帶領他們去海拔5283米的點位巡邏，一路上連長在前，老班長殿後，途經一片不知深淺的雪原時，他們用繩子把人串起來，一個一個拽着繩子走，4個小時只前行了5公里，衣服濕透了，全是冰碴兒。
到了冰川下面，看見上面有裂縫，連説話都不敢大聲，一個跟一個默默通過，等到老班長最後上去時，前面鑿出的冰台階都快磨平了。
這就是高原軍人幾十年如一日的守防常態。生活在這樣的集體中，楊建剛感覺動力十足。他説：“如果不當兵，我不會感受到國家責任和集體榮譽的分量。這些年，正是這份責任感、榮譽感在支撐着我不斷往前走。”
當年的邊防連長丁心同，如今已是卡拉蘇邊境會談會晤站站長，成為穿軍裝的外交官。
今年兩節來臨之際，某邊防團請他回老部隊同今天的戍邊人搞一次集體談心。為此，他專門梳理了一份自己的“風雪邊關30年”，他邊寫邊流淚，許多場景彷彿就在昨天。他説，邊關無小事。別看帕米爾高原邊遠艱苦，我們的工作卻非常“高大上”，因為我們代表着國家形象和軍隊形象，捍衞着國家主權和領土完整，任何時候都不能看輕自己的責任。
他的話，讓我又想起在某高海拔前哨班看到的一條標語，那是戰士們用石塊鑲嵌在山體上的6個大字：“寸土寸金寸心”。
這是一組發自祖國邊海防一線的圖片。山河無言，永遠銘記軍人的堅守和奉獻。圖①：迎着朝陽，南疆軍區某邊防連官兵巡守海拔5000米雪線；圖②：雲蒸霞蔚，西藏軍區某部一名戰士檢修線路；圖③：夕陽西下，一名軍娃和他的雷達兵父親在一起；圖④：南海島礁，守礁軍人挺立戰位；圖⑤：抵達點位，西藏軍區某部一名軍人深情描繪“中國”二字；圖⑥：冰川之上，新疆軍區某邊防團官兵艱難跋涉；圖⑦：東海深處，東部戰區陸軍某海防旅官兵奮力攀登；圖⑧：巡邏歸來，南部戰區陸軍某邊防連官兵腳步輕盈。
劉曉東、姬文志、齊永輝、喬宇飛、王添昊、何勇、韋啓位、孫路、劉波、李學輝、楊志傑攝影報道