新聞閣社會時事欄目第一時間為您提供全國各地社會新聞,讓您足不出户就能瞭解各地熱點綜合資訊。
一家四口。本文圖片 澎湃新聞記者 於亞妮
“叔，我在寫你們的愛情，怕一小篇文章寫不好。”在河南萬仙山郭亮村農家樂“明苑樓”入住的第二天，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者跟老闆説。
老闆申常青樂呵呵的，指着屋裏正在午休的妻子，“有困難找你阿姨。”
説“午休”，也是下午4點多了。妻子王春蓮忙完客人的午飯，把房間換下的牀單洗好，趁晚飯前休息一會兒。
她也是個歡喜的人，客人們有事問她，搞不清楚時，總笑盈盈地讓客人去問她丈夫，“他都清楚。”
2017年十一黃金週，多數時間萬仙山景區都在下雨，村裏的農家樂生意不如往年，可“明苑樓”天天都是滿房。
他們的店面不在顯眼的位置，客人大多是熟人介紹來的。有人衝着他們的誠信服務來，也有人因為他們的愛情故事來。
“爸爸調皮嗎？厲害嗎？”
在河南萬仙山景區，有一段被日本裕田影視公司稱為“世界第九大奇蹟”的掛壁公路——郭亮洞。
山下郭亮洞入口。
之所以被稱為奇蹟，是因為這段1200多米的公路，是村民們在沒有電力、沒有機械的條件下，靠炸藥和鐵錘，歷時5年零2個月，在絕壁中一錘一錘鑿出來的。
這個村莊叫郭亮村，村民世代生活在高達二三百米的垂直懸崖上，下山要走天梯。天梯是由塊塊不整齊的岩石壘起、或直接由在90度角巖壁上鑿出的石坑組成，一面臨空。
用擔架抬病人下山、孩子們上學、扛幾百斤重物，都要走天梯。稍有不慎，就可能失足墜崖。
夫妻倆開的農家樂牆上，掛着介紹父親的相框。 夫妻倆開的農家樂牆上，掛着介紹父親的相框。
1972年，村書記申明信決意為村民修一條下山之路。《絕壁長廊——郭亮洞是這樣鑿成的》一書中，記錄了當年申明信的決心，“計劃幹十年，十年修不成，就修二十年，這輩人修不成，下輩人接着修。”
修路的核心力量是“十三壯士”，其中一人叫王懷堂。他愛看書，肯鑽研，是村裏的能人。申明信給他安排任務——測算出山的路從哪裏修，鑿多長的洞才能到崖底。
王懷堂不僅僅是郭亮洞的設計者，點炮、除險、繫繩下絕壁，也都樣樣爭着幹。不成想，在修路的第三年，他不幸墜入懸崖。
開始修路的1972年，是王懷堂成為父親的第一年，他喜得女兒王春蓮。墜崖的1974年，王春蓮三虛歲，還沒來得及記住父親的模樣。
她只記得村裏給父親開了追悼會，全村人都去了。
路打通後，汽車開進村。
王春蓮的母親在第二年改嫁，王懷堂因公去世，村裏大隊不希望他唯一的孩子被帶走，王春蓮從此和爺爺奶奶一起生活。
等她長大一些，會問村裏人：“爸爸調皮嗎？厲害嗎？”村裏人告訴她，“爸爸很聰明，很有幹勁。”父親的工友説，“你爸爸個子很高，可利索，你長得和爸爸很像。”
爺爺是醫生，在村裏很受愛戴。村裏80多户人家，幾乎每家的飯，王春蓮都跟着爺爺去吃過。村民們請他們吃麪條、白麪饃，這在王春蓮看來，像吃年夜飯一樣。
以前父親打洞的時候，吃的都是很稀的玉米粥，放點紅薯葉。王春蓮小時候從沒吃過大米，不知道大米是種出來的還是長在樹上的，也吃不上白麪。
爺爺奶奶去世之後，王春蓮隨大伯一家生活，家裏條件不好，初中沒有上完，王春蓮就輟學打工了。她到新鄉賣過水果，去飯店做過服務員，在啤酒廠上過班。
20歲那年，她回村過年時，外面下雪，村裏的年輕人一起打雪仗，有一個小夥子總用雪球砸她。從那個時候開始，姑娘就對小夥子有意，卻也擔心，自由戀愛會被人家説閒話。
“她家縫紉機壞了，我就説我會修”
砸姑娘雪球的小夥子叫申常青，是老書記申明信的三兒子。
申常青1973年出生，郭亮洞在1977年5月1日正式通車。4歲的申常青記得那是他人生第一次看見汽車。
一輛前面繫着大紅花的解放牌汽車，從山下通過郭亮洞開進村子，敲鑼打鼓地被送來了。申常青踩着唱戲的台子扒着車門，車子開走時，他鬆手，一下子摔到地上，門牙都磕爛了。
路修通了，申常青記得村裏“變化老大了”。村裏儲水存量要用瓦缸，原來都是從山下走天梯抬，路修通後，解放汽車拉來一車瓦缸，分給家家户户。
病人下山看病，孩子們下山上學，都方便多了。
山下郭亮洞入口。
1984年，父親去世，申常青11歲。如今44歲的他回憶當時的場景，還是忍不住紅了眼圈：村裏現在停車場的位置擺滿了花圈，山上和山下的村民都來了。
在村民的記憶裏，這是除十年前王懷堂之外，村裏舉辦的第二次集體追悼會，也是僅有的兩次。
11歲的申常青從那時起開始推起小車，把糞推到地裏，把苞谷拉回家。那時候，田間還有另一個孩子的身影，12歲的王春蓮。她一個人在地裏種田，申常青記得她種的土豆“老大老大的”。
那時候的申常青開始能夠理解王春蓮“父親去世的難”，家裏沒有頂梁的人，有父親的人十幾歲不用下地。
長大一些，申常青也開始外出打工。春節回家，年輕人們都聚在一户有14英寸黑白電視機的村民家裏，王春蓮也在。
那時的申常青覺得王春蓮是“出過門的人”，知道她在新鄉賣水果，覺得她説話辦事都頭頭是道，很精幹。
電視裏播放介紹郭亮洞的紀錄片，王春蓮給遊客們講解。
19歲的申常青開始追求王春蓮。“她家縫紉機壞了，我就説我會修，給她修好。她手電筒沒電了，我把我手電筒電池卸下來，給她安上。”
申常青家裏窮得叮噹響，王春蓮大伯家起初不同意，但也抵不過王春蓮自己“特別願意”。
訂婚那天，申常青家裏給了王春蓮200塊錢，晚上申常青告訴她錢是跟親戚家借的，王春蓮揹着家裏人，把錢還給了申常青。
“幹每一件事都是螞蟻啃骨頭”
1996年兩人結婚，住當年修路專業隊倉庫改建的房子，是父親申明信和王懷堂常去的地方。結婚第四天，王春蓮去重新認了改嫁的母親，母女倆哭成一團。
婚後夫妻倆有了兩個兒子，頭十幾年，申常青外出在煤窯裏打工，王春蓮一人在家帶孩子。
郭亮村旅遊業發展起來，王春蓮當導遊，帶遊客參觀郭亮洞。郭亮洞共有三十幾個天窗，唯獨在第19個天窗，王春蓮從來沒有停留過。一個人的時候，王春蓮也不敢往下看，那是父親墜崖的地方。
她也在山上賣乾果。遇到颳風下雨，她帶着孩子，有時候很灰心，覺得太辛苦。可每次想起爸爸修路連命都不要，就覺得“人就是這樣，沒一點幹勁怎麼行。”
王春蓮記得2008年前後，她第一天賣乾果，賺了20塊錢。她算了算，這樣一個月就能賺600塊。丈夫在煤礦上班，那麼辛苦，一個月也不過賺五六百塊錢。她把丈夫叫回家幫忙，2013年翻新房子，蓋成了農家樂。
王春蓮和申常青。
蓋房子的時候，夫妻手裏只有不到10萬塊錢，可房子成本預計要80萬。為了省錢，能自己乾的活，夫妻倆就不請人幹。
申常青回想父輩們吃不飽飯的時候還能鑿出一條路，就覺得幹每一件事都是螞蟻啃骨頭，一年蓋不起來就蓋兩年。
房子蓋起來了，有人提議以申明信的“明信”命名，夫妻倆雖然認為有紀念意義，但覺得不能靠父親的名字賺錢。他們保留了一個“明”字，起名“明苑”，沒特別的意思，覺得順口。
2014年、2015年前後，郭亮村掛壁公路名聲大振，幾乎家家蓋起三層小樓辦農家樂。趕上節假日，有的農家甚至忙到在廚房打地鋪，把房間讓給客人，很多村民記得當時房間抬價，一間房能賣上五六百塊。
即便那個時候，申常青夫婦也沒有漲價，維持二百塊左右的房價。他們靠自己的誠意和父親的名聲做生意，想着真誠一點，口碑就出來了，一傳十十傳百，不愁沒生意做。
很多遊客來了之後聽説他們父親的故事，感嘆他們的結合。申常青回頭想想，自己結婚的時候沒有想那麼多，只是覺得自己老實，王春蓮精幹、會打理。
過日子，難免也有拌嘴的時候。申常青每次想到妻子三歲就沒有父親了，受的罪比自己多，就謙讓妻子。“這個罪我多受一點，別讓她受罪。”
每次開車經過郭亮洞時，他總覺得，“這就是回家的路”。
從山頂看郭亮洞。
2016年，廣東衞視播出四集紀錄片《絕壁長廊——鑿出來的幸福生活》，很多遊客慕名而來，還有人給他們送對聯紀念父親。
夫妻倆每天在院子裏把紀錄片放給遊客看，希望父輩們自強不息的精神也能傳遞給遊客，“現在生活好了，遇到一點小困難就感到挫折是不可以的。”
廣東衞視在拍紀錄片的時候，採訪過現在的村書記，他説想給申明信和王懷堂做個塑像。這句話被王春蓮聽到了心裏。
她爸爸沒有留下任何照片，村裏人説和她長得很像，她希望有一天塑像能做出來，不管是什麼樣，那就是她心裏的爸爸。
責任編輯：張義凌
本文來源於新聞閣：轉載請保留鏈接，不保留本文鏈接視為侵權，謝謝合作！