這所我工作的寄宿制小學,位於臨汾市西部一座山的半山腰上。全校除了一至六年級外,還有一個幼兒班。其中小學生共計有60餘人,幼兒班有20餘人。學生們全部寄宿在學校,只有在週末時才能回家。2011年山西省政府實行的小煤窯關閉政策後,70%的孩子父母選擇外出打工。
「 hi,看“有温度的視覺”,請上“新聞閣”哦,域名www.xinwenge.net 」
目前,這個村是當地不多的還未覆蓋到安全飲水工程的地方。全校的生活用水都是從3公里地以外的地方,用三輪車拉回來的。為了節約用水,在冬季裏,幼兒班的孩子們只能在飯前排隊洗手、洗臉 ,大家共用一小盆水。
山上的早晨,空氣異常清新濕潤。暖暖的太陽從東方升起時,孩子們已經靠着牆角大聲朗讀了。從清晨到日暮,一年到頭,我們和孩子們相處的時間比和他們的親人還要長。我是他們的班主任,有時,更像是他們的父母。
小浩(化名)今年9歲,父母均在內蒙古打工。我在講解“九月九”節日由來的時候,小浩突然哭了,他告訴我,父母來電話説,八月十五不能回家團聚了。聽到我講解九月九是團聚的節日時,自己沒忍住哭出了聲。
大部分時間裏,小浩是個鬼靈精怪的孩子。課間,他躺在自己的板凳上休息。2014年期終考試,作文題是”禮物”。小浩交了白卷。我當時非常氣憤。把他叫到了辦公室。問他為什麼不寫作文。他説,他從小到大沒收到過禮物。聽了他的訴説後,我心裏非常不是滋味,於是,決定做點什麼。
我徵集一下全班同學想要的新年禮物,並把照片上傳在了網上。後來,我們收到了來自全國各地的許多禮物。不單是我們班上的同學收到了新年禮物,全校同學都收到了禮物。小浩也第一次收到了禮物,一箱自己最愛吃的酸菜牛肉麪。
阿華(化名)今年9歲,家裏只有年邁的爺爺、奶奶照顧他。一次家訪時,阿華用劈柴的斧頭砸核桃給我吃。在填家庭成員調查表時,他將媽媽這欄塗成了彩色。我問他,你喜歡媽媽嗎?他笑着就是不説話。身邊的同學們七嘴八舌説,他媽媽跟人跑了。他笑着笑着,就哭了起來。
阿華告訴我,媽媽在玩微信時,認識了一個在城裏“混”得比較好的人,就離開了大山。自從媽媽走後,爸爸仍在外打工,家裏再沒有人催促學習。所以,每次的家庭作業阿華都沒辦法及時完成。後來,他在家將一壺開水打翻,燙傷了胳膊。來到學校後,代課老師每天幫他處理傷口。
小鋭(化名)的母親兩年前因病去世,父親靠打零工生活,家裏一貧如洗。去年冬天給班級調整坐位,小鋭賴着不動,也不説話。當我的目光移到他的腳上時,我發覺他一隻腳緊緊踩着暖氣管子。這一刻我明白了。下課後,我給他和他最心愛的寶貝,新撿到的一個破足球,照了一張合影。
小花(化名)在第一節課自我介紹時,表達流利,她説父母在村裏趕集賣衣服。當小花的“父親”一瘸一拐地走來遞交申請貧困補助的材料時,我明白了一個9歲的孩子,在大家的面前,極力用謊言去保護的小小自尊。小花的父親因病去世,母親患精神障礙,而二爸也是一位殘疾人。
小偉(化名)5歲,是幼兒班的一名孩子。一次,小偉在教室裏哭。他説,爸爸看完自己就走了,他不帶我離開這裏。我安慰他説,等週末,就能見到爸爸了。小偉説,老師你騙我,我爸爸去好遠好遠的地方打工去了,我見不到他了……課間休息時,小偉從自己的喝水杯裏打量我。
我們學校比較小,平時並不配備專職維修人員。所以很多老師都是身兼數職。除了正常的代課外,學校裏一些線路不通、管道堵塞、教具損壞等小問題,都是代課老師們自行維修。一次户外考試前,學生的凳子壞了。老師現場給他修理,以免耽誤考試。
幼兒班的老師叫小霞,今年32歲。她整天和孩子們吃住、生活在一起,這些孩子最大的6歲,最小的3歲。白天,小霞會給這些孩子在一個教室裏分別教大、中、小班。到了晚上,小霞也和這些孩子一起睡在一間大宿舍裏。睡覺前,一些調皮的孩子總是要等老師給了她們講了故事才睡覺。
小學階段的小孩子正是調皮的年齡。晚上下課後,他們會悄悄鑽到牀底下,玩起捉迷藏。當我去孩子們的宿舍查晚休情況時,一名學生,從牀底下探出頭打量我。
為了保證寄宿安全,學生一入校後,校門就用大鎖鎖上了。課間便會有附近的村婦來這裏出售一些小食品,基本上也就是一些乾脆面之類的零食。僅僅是些簡單的乾脆面,每次都會吸引很多的同學隔着校園的鐵門爭相購買。
2014年9月初,連綿的秋雨導致了山體滑坡。一些學生回家的路被掩埋,只能在小麗老師的帶領下,翻過滑坡的土壤。小麗老師今年34歲,孩子上小學了。和很多在校老師一樣,小麗老師平時都和學生們在學校生活,只有在週末的時候才能下山和愛人見一面。
白天一名學生用紙折了一架紙飛機,在紅旗杆下玩耍。白天,我堅持用鏡頭記錄留守孩子們的成長過程。而當無盡的黑夜來襲時,很多孩子會蒙着被子在深夜裏偷偷哭泣,這是割裂親情,野蠻生長的陣痛,這是寂靜的山巒中最無奈的表達方式。
如果有一天,這些照片可以讓孩子們遠在他鄉的父母看到。我想告訴他們,請在匆忙的生活中,多多關心一下自己的孩子。他們的要求真的不高,僅僅是來自親情的温度。作為班主任,我盡力給孩子們更多的關愛,但,母愛,一定不是我所能給予的。