莊鳳兒家有6個孩子,4個女兒和2個兒子。在以前那個年代的農村,大家都喜歡生男孩子。為了能生個兒子,女人通常會一直生,直到生個男孩為止,因此有些家庭甚至生了10個小孩。莊鳳兒是在第五胎才生了男孩,因為覺得一個男孩還不夠,所以又生了一個孩子,得虧是個男孩,不然又得生幾個了。
莊鳳兒在家專心帶孩子,而丈夫就在外掙錢養家。由於孩子實在太多,家裏又只有丈夫一個人掙錢,所以孩子們從小都只能勉強吃飽。因為莊鳳兒和大家一樣重男輕女,所以每次好東西都會先給兩個兒子吃,吃剩下的才給幾個女兒吃,如果還有剩就給丈夫吃,最後才自己吃。有時候親戚看莊鳳兒家的孩子太多,就會送孩子們一些新衣服,結果卻只給兩個兒子送,其他的女兒就不管了。女兒們看着這樣的不公平待遇,難免會委屈,但身處那個重男輕女的時代,她們只能默默忍受。當然女兒也是自己孩子,莊鳳兒肯定不忍心看着幾個女兒心裏委屈,為了讓幾個女兒也有新衣服,莊鳳兒經常自己不買新衣服。
為了能讓兩個兒子有錢上大學,家裏人要求幾個女兒讀完初中就出去打工。大女兒最先出去打工,由於在城市闖蕩後,見識多了,就再也不能忍受家裏重男輕女的思想了。大女兒回到家後跟母親大吵了一架,看到母親痛哭流淚之後,大女兒又於心不忍。隨着年齡的增長,大女兒逐漸明白母親的苦衷,那個年代的人都是如此,這不能怪母親,要怪只能怪那個時代的思想還不開放。
轉眼間,幾個孩子都長大成人了,各自有了自己的家庭,而母親莊鳳兒也有六十幾歲了。母親身子骨還算硬朗,但父親卻因為操勞過度先行走了。
父親走後,就只剩母親一個人孤苦伶仃在農村老家生活。母親自己一個人養了幾隻雞,種了一點田,生活還算愜意。平時幾個女兒都會回來看望母親,而兩個兒子卻從沒回來過。因為兩個兒子讀了大學後就在大城市成了家,工作非常忙,所以就從沒回來過老家看望母親。
兩個兒子從沒回來看望母親,這讓母親心裏非常難受,但母親也理解他們。轉眼又過了10年,母親身子骨已經不行了,漸漸地生活不能自理了。這時母親想去兒子們那裏住,這樣哪天自己走的時候不至於身邊無一人。
母親先打電話給五兒子:“小五,媽現在身體已經快不行了,我也不能讓你回來農村照顧我,所以我想搬去你那裏住。”五兒子:“媽,我夫妻倆都要工作,太忙了,沒時間照顧你,你去小六那裏住吧。”説完便把電話掛了。
母親本想跟五兒子多聊幾句,結果五兒子沒聊幾句就把電話掛了。無奈之下母親打電話給六兒子:“小六,媽想去你那裏住,媽年紀大了,身子不行了。”六兒子:“你去哥哥那邊住吧,我這邊實在是沒空。”説完也把電話掛了。
聽了兩個兒子的話後,母親心如死灰,沒想到自己偏愛的兩個兒子到頭來都不想管自己。母親躺在牀上幻想着自己孤獨離去,心生一絲悲涼,兩行淚從眼角緩緩流下。就在這時大女兒剛好回來看望母親,看到着躺在牀上偷哭的母親,大女兒立馬詢問母親什麼事。聽完母親的哭訴後,大女兒心裏非常憤慨。
第二天大女兒就把母親接到自己家裏去住,之後大女兒把母親的情況告訴三個妹妹。妹妹們聽到後,都説要接母親到自己家裏住,幾個人爭搶之下,最後決定母親輪流到每家住一段時間。因為幾個女兒都只讀到初中,所以幾個女兒都在離村最近的小縣城住,家離得很近。
看着幾個女兒爭着撫養自己,母親欣慰地笑了,但想起那兩個兒子,母親又心生悲涼地哭了。看着母親哭了,女兒們都很氣憤,罵這兩個弟弟太沒良心。
一年後,母親走了,在這一年時間裏,母親幾乎沒有笑過,女兒們都知道母親是接受不了兩個兒子的絕情。曾經有一次,大女兒騙母親説小五回來看她了,那時候母親笑得非常燦爛,早早就囑咐大女兒多買點好菜。之後女兒們知道能讓母親高興的只有兩個弟弟回來看她,所以經常騙母親説兩個弟弟回來看她,結果一次又一次地沒有看到。也許母親知道女兒們在騙她,只是她不願意相信罷了。
舉行葬禮的時候,兩個兒子回來了,看着母親走了兩個兒子面無表情,而幾個女兒卻哭得上氣不接下氣。在葬禮完成後,大女兒告訴兩個弟弟母親給他們留了遺物,叫他們去母親房間拿。
兩個兒子聽到有遺產後,兩眼放光,急匆匆跑進去房間看是什麼東西。結果一看是兩件母親的衣服,兩個兒子大失所望,都沒有拿。
大女兒告訴兩個弟弟這是母親臨終前一直叮囑要把這兩件衣服拿給他們的,叫他們一定要拿上,也許這是母親想給兩個兒子留個念想。兩個兒子表現得非常嫌棄,説什麼也不肯帶走。
兩個弟弟走後,大女兒無奈地將兩件衣服收拾起來。令大女兒沒想到的是,大女兒在衣服裏發現了金首飾,兩件衣服都塞着金首飾。
大女兒沉默了一會兒,之後抱着衣服大哭起來,既為母親對自己的不公哭泣,又為母親的可憐哭泣,沒想到母親到死都還深愛着兩個兒子,可她沒想到兩個兒子根本就沒領她的情。