6月1日清晨6點半,天剛亮,在四川省涼山州美姑縣合姑洛鄉,從成都過來掛職的脱貧攻堅專職黨委副書記林華偉就起了牀。
▲涼山州美姑縣合姑洛鄉掛職幹部林華偉
簡單吃點速食粥,穿上跑鞋,他便開始了“走山”——跟着村裏的路走一圈,這是他每天的固定項目,風雨無阻。從合姑洛鄉政府出發,一路走到山頂馬紅村,沿途6公里,既是晨練,也能順便走訪一下貧困户。
“早安,合姑洛!”通過微信朋友圈,他將“走山”時的所見記錄。在3年136次“早安”中,合姑洛變化着四季的模樣。
▲合姑洛鄉照片(受訪者供圖)
▲合姑洛鄉照片(受訪者供圖)
照片中的合姑洛有春花、夏泉、秋葉和冬雪,也有村子舊房變新家、村民吃穿犯愁到吃穿不愁、陳規陋習到文明新風、缺醫少學到全面保障等太多的變化。
▲2020年6月,合姑洛鄉,新建的安全住房
“除了路和房子,扶貧工作隊離開之後,村裏還有什麼?” 林華偉説,發展產業可能是這個問題的最好答案。
站在鄉政府門口,他指着合姑洛鄉的平面圖説,馬紅村有高山神州香牧草種植,西門塔爾牛養殖;洛覺村有釀酒廠項目;採嘎村已經建好牛場、山羊養殖合作社;四吉村高山跑山雞養殖場……
▲昭覺縣支爾莫鄉康復村第一書記李志敏
每隔半個月或者一個月就通一次電話,是昭覺縣支爾莫鄉康復村第一書記李志敏,和村中外出務工的23名村民的約定。
“康復村是昭覺縣最偏遠的山村之一。”6月2日,站在村裏的最高處,李志敏説,以前村民們分散住在各個山頭,過着自給自足的生活。村子山高林深,氣温比山下低,許多農作物種不出來,地裏土豆和玉米打堆。土坯房不扛雨,降雨量一大,不少人就要忙着修補屋頂。住在河邊的村民,還要警惕河水上漲淹沒院子。
▲昭覺縣支爾莫鄉康復村
不會普通話、山高路遠沒出過遠門,外加缺乏渠道,村裏很多年輕人都不敢也不願出去打工。“出去了女朋友都要好找一點。”他只能一點一點地勸。好在大家都願意改變,村裏的年輕人開始外出務工,並一發不可收拾。
一旦走出去,見到的世界就大了。隨着錢包越來越鼓,不少人離開了村子,到別處安家。5年時間裏,村裏有80户人家搬去西昌、普格等地安家,開啓了新生活。
▲李志敏在村民新居中檢查衞生情況
雖説是離別,李志敏卻為此感到高興。大家山水相隔,但聯繫卻從未中斷。特別是從2017年開始走出大山的23位打工青年,李志敏專門用筆記本記下了他們的電話,通過定期的聯繫,李志敏告訴他們村裏的變化,他們告訴李志敏他們在外面的工作生活。
離家幾年的石依拉都説,這些隔三差五打來的關心電話,讓背井離鄉他,有了為數不多的慰藉。
如今,村裏也變了樣。新房寬敞又漂亮,轎車能開到家門口,村裏集體經濟發展起來,經濟作物栽種起來,人們不用離開,也能過上好日子。
封面新聞訊(記者 肖洋 徐湘東)