01
印度是中國的鄰居，但我們對這個擁有13億人口的國家，卻非常陌生。
在中國的網絡上，也時不時有調侃印度的文章，什麼坐火車開掛啊、孟買再不努力就要超過上海啊、與老鼠一起生活啊、把牛當神明啊......
其實印度和中國一樣，也是一個複雜的國家，任何一個表象都無法説明它的原貌.
真實的印度是怎樣的？或許，還要從歷史説起。
歷史上的印度曾多次被外來民族征服和侵佔，包括雅利安人、蒙古人和英國人。
諾貝爾文學家、英國印度裔作家奈保爾，曾經這樣評價自己的“母國”：沒有任何文明那麼缺乏抵禦能力；沒有一個國家會那麼輕易地被侵襲和掠奪，而從災難中學到的又那麼少。
這個古老的國家，曾經創造了輝煌的古印度文明，卻在文明斷裂之後，顯現出無以為繼的焦灼。
雖然英國人遠去了，國家也獨立了，但印度並沒有一個獨立國家的“智識”。
上千年的侵略和征服給印度留下的是智力的枯竭，在智識上它是狹隘和脆弱的，並且找不到前進的途徑。
02
印度教給印度留下的負面影響。
印度教把人分成等級，讓人們甘於接受現實的苦難，不思反抗，它是導致印度文明衰敗的重要原因之一。
2014年，印度總理莫迪發起“廁所運動”，“家家有廁所”的口號在印度頗為響亮。
長期以來，印度是貧窮髒亂的，到處都是殘破的泥牆，飢餓的人和牲畜，以及垃圾和糞便。
但對於身在其中的印度人來説，這些外在的東西都不重要，因為他們有信仰和寄託。
在印度人心裏，印度教的印度是永恆的，哪怕它曾經被征服和褻瀆。
那麼，印度教到底是怎樣的一種體系呢？
印度教的第一個關鍵詞是“種姓”，它是古印度一種世襲的社會等級，涵蓋印度社會絕大多數的羣體，也是傳統印度最重要的制度和規範。
種姓制度把人分為四個等級，有明顯的高低貴賤之分，其中婆羅門是最高等級，主要身份是僧侶和學者，剎帝利、吠舍和首陀羅是另外三個等級。
除了這四大種姓以外，還有大量的最底層的人，被稱為“不可接觸者”階層，他們的社會地位最低，也最受歧視。
雖然在印度獨立後，種姓制度被廢除了，但在實際的社會運作和生活中，種姓仍然扮演着相當重要的角色。
在印度教的社會秩序中，種姓可以説是一種古老、深層的社會暴力。
印度教的第二個關鍵詞，是“業”，概念類似於佛教裏的業力、業障。
對印度教的信徒來説，眼前的苦難都是為了之前幾世的所作所為來還債的，所以一切都是公平的，要品味和接受這種苦難。
在他們心裏，印度是永恆的、生生不息的，眼前被打敗、被毀滅都不值得恐懼，淡然處之就可以，這樣就能夠達成內心的穩固，獲得不受打擾的安寧。
印度教的第三個關鍵詞，是崇尚“苦行”。
印度教認為，實行苦行是非常重要的自我修煉的方法，它可以使人解脱，擺脱輪迴之苦。
03
在印度教的思想鉗固下，人們知道他們生下來是為了做什麼，每個人都有自己的種姓和位置，每個羣體都生活在從很久以前就劃分好的各自的區域內。
打破階級？不存在的。
除了食物和生存之外，人們沒有更多的雄心大志，對他們來説，任何想要有所作為的想法都是不切實際的。
外人看到的，是狹小貧瘠的農田、破衣爛衫的人們、搖搖欲墜的窩棚和雨季泥濘的道路。
但對於生活在那裏的人們來説，世界是圓滿安寧的，因為他們知道自己的身份，自己的種姓，自己的“業”。
他們只尋求自我世界的穩固，在悲苦中獲得安然，這就是他們要的一切。
經過數千年的印度教思想和制度的洗腦，印度人安於現狀，樂於接受現實的苦難，並將其看作苦行修煉，在他們看來，世界是均衡的，是“由神來安排的”，貧窮是神聖的。
他們不怕死亡，只注重輪迴和來生，祈求來世能夠出生到好的種姓家。
就是這種奇異的民族性，讓“種姓”這種極度不公平的社會制度，沒有受到反抗，安然度過了幾千年。
所有事都被固定化、神聖化，所有人都安之若素。
而事實上，印度教對大眾並不友好，它暴露出來的是千年的挫敗和停頓。
它沒有帶來人與人之間的契約精神，也沒有帶來國家的觀念。
它強調退隱的哲學讓人們缺乏應對挑戰的能力，遏制了文明的生長。
04
印度看似死氣沉沉，但它的城市卻蓬勃發展。
孟買是印度最大的海港城市和重要的交通樞紐，是印度人口最多的城市。
它是印度的西部門户，也是重要的貿易中心，是商業和娛樂業之都。
上世紀七十年代，每天都有大量來自印度鄉下的一無所有的人到孟買求生，但這座城市並沒有給他們留出空間。
白天大街上人滿為患，晚上人行道上全是睡覺的人。
這裏把貧富差距暴露得淋漓盡致，中產階級優雅地享受空調、高檔飯店和私家車，窮人就睡在大街上。
這個城市需要窮人來當幫手和勞力，卻不為他們提供住所。
孟買有全世界最貴的私人住宅，亞洲首富是印度人穆凱什·安巴尼，他在孟買的房子，高27層豪宅、花費10億美元打造，600人的服務團隊伺候首富一家的日常生活。
孟買也有全世界最大貧民窟，達哈維這塊面積僅1.75平方公里的地方，住着一百多萬的窮人，那裏幾乎沒什麼公共衞生設施，平均每15個家庭共用一根水管；大部分居民家裏沒有排水系統，每1440個人共用一個廁所；沒有人清運垃圾……
實際上，乞丐作為宗教的某種體現，在印度教中本是可貴的，因為它是前世和今生因果報應的證明，提醒人們對自己和來世的責任。
但現在這些乞丐激發的不是敬畏而是厭惡，太多的數量讓他們失去了在印度教體系中的地位，也沒人管理他們。
孟買的中產階級認為窮人已經佔據和毀壞了城市，但他們又需要窮人來幹活，所以只能一邊利用窮人，一邊鄙視和厭棄，並儘量讓窮人的生活離他們遠一些。
為了維護自身利益，窮人們在聚居區裏發展出了新宗教，自稱為“濕婆軍”，有點武俠小説裏，丐幫的味道。
“濕婆軍”的號召甚至比任何政府法令都有效，可以凌駕於政治和法律之上，政府經常向濕婆軍妥協。
05
城市的發展是這樣進行的，那麼，在遠離大城市的農村，又是怎樣的情形呢？
在印度農村，擁有大片土地的地主是村莊真正的主人。
他們可能是封建王朝留下的王公後裔，也可能是某片沙漠裏一座城堡的主人，雖然在英國統治時代失去了實權，但經過幾代以後，他們在氣派上仍然顯得與眾不同。
政府廢除了他們的私人特權和頭銜，但他們的權力仍在繼續。
在這些人看來，民主制度在印度是行不通的，印度需要“印度式”的政府，印度不是一個國家，而是很多個小國家，每個村莊的主人都想繼續自己的統治。
他們對子民的情感是真實的，對土地的情感也是真實的。
他們足夠富有，家裏有穀倉，並且擁有自己的井和茅廁，這在印度是相當奢侈的。
村民都把地主當作主人來尊崇和仰仗，這些主人比外面的官員更權威和真實，比法律和警察更有權力。
在村子裏，他們已經成了法律，掌控一方，辦什麼事都不能缺少他們的支持。
在村子裏，沒有地的勞工是地主們的僕人，地主可以借錢、借糧給這些一無所有的人，而這些一無所有的人永遠債務纏身，而且還可能把債務傳給子女。
但是在某種意義上，對他們來説，有個主人是安全的，擺脱束縛反而是種冒險，他們對主人百分之百依賴。
農民世代渺小，只知道忠於主子，對他們來説，主子的榮光就是自己的榮光，這就是印度農村的真實面貌。
06
在印度獨立以後，一小部分有文化的人對現代科技有所瞭解，並且有學習和進步的念頭。
他們的進步表現在哪些方面呢？
用高科技來改良牛車。
因為牛在印度教教徒的眼裏，是有特殊意義的“聖獸”，他們認為牛既是繁殖後代的象徵，又是人類維持生存的基本保證。
就是在科學技術十分發達的今天，印度人對牛仍然是敬之如神。
所以在印度，有人説，印度在牛車上的投資總量，和在鐵路上的投資總量相等。
印度的牛車比英國的許多二手汽車都貴得多，高科技會耗費大量的時間和金錢去改良牛車，提高牛車的性能，卻不會引進小發動機來代替牛車。
牛做的可能只是一些簡單的小活，卻被裝備得像個太空人。
印度一頭"最貴"的牛：身價有2千萬人民幣，每天晚上喝一瓶威士忌
是的，不管多麼複雜的外來觀念和技術，在印度總會回溯到過去，回到紡輪和牛車上去。
科學技術本應該是向前的一次跳躍，但在印度一直被困在了牛車上。
對於關心牛車的人而言，它是一次奇妙的知識歷險，但實際上完全脱離了現實需要。
印度人對於“自我”有着過度的關注和執念。
他們不關注外在世界，也缺乏客觀看待世界的眼光，已經衰敗了幾個世紀的印度，仍然在它的陳舊和封閉中自我滿足。
從另一個方面來説，印度教用嚴格的種姓制度徹底限制了每個人的行為細節。
大家都必須按照規範做事，能做什麼和不能做什麼都很清楚，根本不需要有自己的觀察力和判斷力，所以導致了印度人缺乏思想，對現實的認識有很大侷限性，非常膚淺和幼稚，還很偏執。
他們不會主動探索世界，也不習慣進行反思和分析。
一旦失去了宗族和種姓的支持，他們就會陷入混亂和黑暗。
這種社會組織裏的人是無助、脆弱、容易失衡的，他們建立了一個“沒有頭腦的社會”，宗教消滅了他們的認知能力。
07
甘地主義，就是不使用暴力的抵抗主義，也就是著名的“非暴力不合作”。
甘地是它的創造者和實踐者，他長期為印度民族的獨立而奮鬥，曾十多次絕食，三次被捕入獄。
在反英的不合作運動中，他身體力行，為抵制洋布親自手搖紡車織布，為了反對英國食鹽的專賣權，他和羣眾一起自煮食鹽。
毫無疑問，被稱為“聖雄”的甘地，他的功勞是不可抹殺的。
他致力於培養人民的“種族感”和整體印度觀念，因為種族感對印度人來説是陌生的，他們只知道種姓，並不認為自己屬於同一個“印度種族”，從歷史上説，這種內在凝聚力的缺失是印度的不幸。
而甘地發現了這一點，把印度人從互相排斥、一盤散沙的狀態中拉出來，發展了自己的種族意識，努力擺脱宗教、種姓和地域方面的政治分歧，由此發動了大多數人，得到了廣泛的支持，終於帶領印度走向了獨立和自由。
但是，甘地主義創造出的印度也必然要面臨停滯。
甘地把印度從一個黑暗年代拉出來，又不可避免地把印度推入了另一個黑暗年代。
從政治層面來説，甘地主義讓當時的世界對印度有了新的概念，它也被印度人當成古老而多面的真理，成了印度教行動的終極源泉。
可是從爭取獨立的心態來看，眾多的甘地主義者是以投身聖戰的心態，把國家推向了獨立，他們認為自己是為了真理而反抗，重點是為真理而戰，而不是反抗英國人。
他們缺乏國家觀念和整體觀念，所以在爭取到獨立以後，他們並不買政府的賬。
甘地主義遺留下來的政治思想，是以村莊為基礎的分治聯合體。
他們希望每個村莊都設定自己的規則，都自行處理事務，進行自我統治，他們認可的是一種“村莊共和國民主方式”，而不是讓國家政府進行統一的規劃和管理。
從發展層面來説，甘地對工業文明有着深層次的厭惡，他認為那些是壓迫和西方的象徵。
所以，他的生活遠離現代工業技術成果，衣食住行極致簡樸。
結果是，聖雄的簡樸把貧窮神聖化了，成了所有真理的基礎，成了印度獨一無二的財富。
獨立幾十年後的印度，甘地主義仍然或多或少地存在着，簡樸就意味着對工業發展觀念、對機器觀念的離棄。
印度的人們仍然相信，甘地式的紡車就能拯救農民，就應該讓印度在村莊中保持安寧，公牛犁地，母牛產奶，牲畜的糞便肥沃了土地，農作物的莖稈覆蓋着純淨者的簡樸小屋。
人們把事實上的鄉野中的貧困和奴役制度，變成了田園牧歌式的美好幻想，這種衰弱而老舊的簡樸，和畏懼發展的觀念讓印度止步不前。
從意識形態的層面來説，甘地沒有給印度留下把國家作為一個整體來治理的思想和理論。
甘地的理想社會是要培養每個人的“靈性”，靈性是什麼呢？
就是一種道德的自覺，他希望人們通過自律來使社會變得美好。
無論他還是他的繼承者，都試圖用這種“靈性”來替代國家機器，而不是通過法律或科學管理來實現國家的治理。
但是，靈性無法帶來土地的再分配，也無法帶來社會意識革命。
甘地所堅持的很多東西，都成了他無法超越自身的障礙。
08
印度教的文化，似乎讓印度變得死氣沉沉，但並不是所有的印度人都滿足於這麼活着。
伴隨着獨立和發展，一些有見識的印度人正逐漸意識到印度自身的弊端，在學習新的觀察方式，為印度的進步和發展尋找新的途徑。
9月7日，印度成功發射了超音速飛行器，繼美國、俄羅斯和中國之後， 印度成為第4個加入全球高超音速武器俱樂部的國家。
而印度在航天科技方面，也呈現一個大國的地位。
“印度空間研究組織”有1.68萬人，具備製造和發射運載火箭、人造衞星、地面控制與回收等技術，建成了空間研發體系。
印度對登陸月球和探索火星，一樣非常感興趣。
2014年9月24日，印度火星軌道探測器成功進入火星軌道，是全球首個第一次嘗試便成功入軌的國家。
印度確實不強大，但也不是紙老虎。
“在戰略上要藐視敵人,在戰術上要重視敵人”，這才是我們對待印度的正確思維。