王璞：我想和胡續冬聊的事
2021年8月22日，詩人胡續冬去世，年僅47歲。震驚之餘，親友和眾多讀者在網絡上表達了哀悼之情。
胡續冬和《新京報》的關係深遠。2003年11月11日，《新京報》創立，副刊眾人在這一年輕生命身上投下熱望，專欄也希望放眼海外，因此誕生了一個名為“首都”的專欄，邀請生活在各個國家首都的作者講述當地風土人情，“胡續冬”（當時客座巴西利亞大學的胡旭東）正是其中而且是唯一每天出現的作者。 他的專欄從“首都”到“桑巴故里”，後來持續到他回國，以“浮生胡言”為名在《新京報》專欄版中獨樹一幟。胡續冬筆下的世界，攜帶着他獨特的個人印記，以一種恣意而有趣的風格吸引着無數讀者。
世紀之初，京滬穗幾家重要大報副刊陸續崛起，朝氣蓬勃，胡續冬不管是給我們寫稿還是提供採訪上的幫助，都極為熱忱，是我們十分信賴的朋友，他也和很多《新京報》媒體人之間也有着深刻的友情。我們傷懷這位摯友的離去，也追憶他留給我們腦海中的過去。
此篇紀念文出自詩人、布蘭代斯大學副教授王璞，寫了他想和胡續冬聊的一些事：有關兩人的回憶，有關詩歌和生活。在簡介中王璞説，自己是“胡續冬的後輩和友人，在北大習詩時深受胡續冬影響”。
一切的媒介：“活出了一種氣氛”
我想先謝謝他那次來看我。那是我們最後一次見面，2016年的盛夏，我回國和朋友們在北大周邊小館子聚餐。我狀態不好，很想得到兄長輩的安慰，但又知道他晚上要照顧女兒入睡，而且早已告別了擼串喝酒的生活。他還真的抽空出來了。一落座，便是一長串又痛快又酸爽又有“現實針對性”的吐槽加玩笑，如水銀瀉地，若野馬脱繮，多麼典型的鬍子！桌上的氣氛、乃至整個北大的氣氛為之一變。我沒有跟他説北美“青椒”的悲催日子和個人生活的潰散（而這些他一定已經猜到），只是接着他的話茬，笑出滿臉的魚尾紋，就彷彿自己又變回了那個跟着他玩兒的本科生。他坐了一會兒，要回家去哄娃了，我們臨別還拍了照，那照片如今仍隱匿在已經換掉的手機中……而胡續冬自己的樣子，正如很多友人所説，雖已年近中年，但沒有多大改變。
我於是想再次提起我記憶中他最初的身影：1999年底，一場詩歌朗誦+民謠音樂會，在北大的文史樓或化學樓。許秋漢和楊一的彈唱之後，胡續冬朗誦“鬥地主”的詩篇，大約是因為停電而不是為了效果，燭光中，我和我的同班同學只看到一個瘦影子。彼時，成府衚衕還沒有拆遷，“四環”還沒有修完，互聯網還沒有泡沫化，“北大在線”還沒有橫空出世，巴西還有點遠……我真幸運，比較完整地親歷了胡續冬傳奇的博士時代。就在那個時期，胡續冬幫助我把“語言的碎片”變為鉛字，送我到詩人孫文波家去做家教，在洪子誠老師的課上指出我的問題，更把我引薦給那麼多人，還發來他未刊的論文供我參考……我可曾認真説過謝謝？只記得胡續冬標誌性的笑，温柔又戲謔。其中種種，我也寫到了一篇關於世紀之初北大詩歌的回憶文章（《為什麼這樣説起未名湖》）中，現在只能失悔還有太多遺漏。那篇文章初成之時，胡續冬曾和我有過一些郵件交流。他有點驚訝我還記得過往的諸般細節。但我怎麼可能遺忘？他還説：“你們那一批人的聚合是無比難得的機遇……”但在相當程度上，如果沒有鬍子，校園新詩人的羣落可能壓根就不會出現。胡續冬是一切的媒介，他不僅活躍了氣氛，而且“活出了一種氣氛”，越來越多的人，發現自己身在其中。
我由此也想告訴他，在他專欄文章寫得最勤的時期，大家都在等第二天的《新京報》，看哪些身邊的人和事，“編排”進了他酣暢的修辭速度之中。被“編排”的當事人或許會象徵性地喊一聲“冤枉”，但哪怕小有“失真”，經他之手，一切都成了更高的“真實”：更有歷史的野味，更有世事的奇趣。我似乎沒有出現在他的盛世“胡”語之中，但在朋友之間得到了他的“諢號”命名：胡續冬戲稱我為“璞爺”，這大約因為我長了一張華北平原似的老相國字臉，又像“北京大爺”一樣愛侃談國內外大事。就在8月21日，胡續冬突然辭世前一天，他還順手轉發過我的詩作，加了按語：“青年老幹部璞爺”。我是何等榮幸啊！如今還會開玩笑叫我“璞爺”的，大多是“胡門”中人。因為胡續冬的辭世，更多的朋友重新在線上線下聯繫起來：“鬍子生前常和我提到你……”而我想告訴胡續冬，我們繼續呼吸着他的媒介力。
詩歌與八月：我們總是經險途入秋
生命的盡頭不能冒充詩歌的盡頭。我最想和胡續冬聊詩，尤其要聊到他詩中的名詞。是的，名詞。國內外評者都已讚歎他作品的大俗大雅，亦莊亦諧，多方言多風格。但我想強調，胡續冬不僅喜歡給野貓命名（那隻脱脱迷失是否到達了金帳汗國？），而且成就了“名詞之詩”。那其中有蔚秀園的香椿，有上世紀七八十年代的套袖、縫紉機油、剃頭推子和陳醋，有蒙古帝國的箭簇，有服務器中的郵件墳場，有新東方教材上浮現出的蘇必利爾湖，有佛羅里達沙灘上的鯊魚牙，更有巴西的捕鯨叉——即便在他給沁雲詩歌小説合集所作的序言中，也有蛹、若蟲和成蟲。胡續冬的詩句獨具綿延的力道，在這語言的韌性又任性的藤蔓上，名詞是結實而豐碩的果實，帶着中文命運的成色，散發着異香，又一定有讓人忍不住品嚐的醇味和鮮味。對於名詞，胡續冬有着絕對的親密和必要的狠勁。看起來，“多識於鳥獸草木之名”，被他發展到了一種即日常又奇崛的程度。更重要的是，名詞之詩指向當代生活中一種“不屈不撓的博學”，一種癖性中最根本的癖性：在漢語的泥石流中命名和記名的癖性。是的，“發展你的癖性”，這不就是胡續冬最初的律令和最後的號召嗎？面對死亡，詩歌又是一種怎麼樣的癖性？
胡續冬2016年底紀念詩人馬雁去世六週年的六行詩，是他貼在“豆瓣日記”中的最後一首詩，在我看來，也是“名詞之詩”的一個極致。在“梟形時間”中，“羽毛變回羽毛球”，“鷹嘴變回鷹嘴豆”，“飛行”重啓為“飛行棋”：“六年來，這一天是泥土，是鋨，是梔子花，是狻猊，/是霧霾中成羣的阿童木再度起飛，去一張字條裏找你。”在這些有時太私密有時又太生僻的名詞中，死亡構成了恆常和奇境。
我最後一次和胡續冬在微信上私聊，也提到了這首詩。那是2020-2021的跨年，因為炸號，胡續冬告知我他的新號。馬雁的忌日正在年底，我提到了這首詩，而胡續冬除了祝元旦快樂，沒有多説。每年他想起亡友，究竟是什麼心情呢？
我還想和胡續冬説起這剛剛過去的八月。這是多麼艱難的八月！二十年前，胡續冬曾不經意間提到八月在世界詩歌中的特殊徵兆意義。我們總是經險途入秋。告別儀式當天，同學和好友們即時發來照片和消息，北京的秋光，多麼盛大而明燦：“你想説的話，我們都轉達了，鬍子一定聽到了。”現在，我的窗外，新英格蘭的秋光也盛大而明燦。不少朋友感覺，胡續冬的離去標誌着北大文化中一個時期的結束，一扇門的關閉。我在英文社交媒體上（那裏國際友人們也在悼念）還提到，對許多人來説這是不可挽回的失去，因為一種氣氛從此不再。但其實，很多事情的落幕也許早已經發生，而胡續冬也許恰是更早意識到落幕的人。他的笑臉上也曾有過分別的淚，他的心中也一定有大的悲懷。但他還是決定好好生活下去，教課，招生，出考研題，和愛人阿子一起做菜，做好父親，並温馨在名物周邊。
看他的朋友圈，這過去一年，依舊是最高學府的流浪貓。還有燕南園、鳴鶴園和圓明園的花花草草，每次他細數時，比詩經式鑑賞更認真，又彷彿要發展出新的食譜，抑或可以搞一部本草綱目，真讓我想立刻卸載自己手機上那些無用的植物識別App。而且，他去年已經搬完了家，我還曾幻想着，將來百望山、三山五園也將是他的“勢力範圍”。唯一欣慰的是，不久前，我在他朋友圈照片下留言，讓他知道我的女兒很喜歡看他的喂貓圖。的確，那是我們在疫情封禁期間的一種難得的治癒。他在線上還是沒有多説，只回了表情，就讓我把那圖標當作胡續冬標誌性的笑臉，這一回戲謔之外，更有生活的真意。
我還想和胡續冬聊許多事情。我想和他聊沁雲對他當年序言的感激以及尚未寫完的小説（胡續冬説得對，我這個“詩人丈夫”限制了妻子……）。我想和他聊我的中年危機（我已不再“青年”，也沒有老幹部的從容。那撿自美洲沙灘的鯊魚牙，可否借我幾顆，以便亮給“迎面而來的厄運”？）。入秋是險途啊！我還想告訴他我想從他身上學習的一切，雖然我學不來（我努努力，能做個像他一樣的好父親嗎？）至少，像白貓脱脱迷失一樣，胡續冬以後能夠即興溜達到任何時空之中，我可以隨時隨地開始和他的聊天了。
撰文｜王璞
校對｜陳荻雁
編輯 | 張進 張婷 申嬋