27歲的彌生患有恐慌症。
10年前，“3·11”大地震及海嘯，毀掉了她的家庭、改變了她的人生。
10年後，生活本該燃起希望之際，新冠疫情肆虐，彌生又一次受到重擊。
彌生和父母、祖母、弟弟一家人住在巖手縣海邊。地震那年，她上高二。母親和祖母去家附近的高處避難，不幸被海嘯捲走。父親多方尋找，終於在鄰鎮找到母親下落——她的遺體已被火化。
父親靠火化前的遺體照片確認身份。“她的鞋少了一隻，穿的是我中學時的運動鞋，”彌生告訴日本《每日新聞》，“她的襪子也是我穿剩下的。”
祖母至今下落不明。
母親遇難，對彌生打擊巨大。“母親性格開朗，喜歡説話。我和她就像朋友一樣，無話不談。”
彌生家的房子在那場災難中全部被毀，她和弟弟不得不搬到外祖母家住。
彌生的父親常年出海工作，大約三個月才回家一次。震災後，父親又開始出海，休息時則一個人住在臨時房屋裏，父女之間關係更加疏遠。
高中畢業後，彌生離開家鄉，到與巖手縣相鄰的宮城縣上醫科大學。大學畢業後，她參加相關醫療資格考試，但沒有通過。隨後一天，在乘車打工路上，她感覺不舒服，呼吸急促，於是到醫院檢查，醫生診斷為嚴重恐慌症。
由於病情嚴重，彌生被迫停止打工。在第二次醫療資格考試失敗後，她陷入消沉。“以後兩年裏，我整天把自己關在家裏。原想大學畢業後找一份正常工作，但第二次考試又沒過，我的情緒越來越低迷。開始動用儲蓄交房租，擔心錢會花完。我凌晨3點才睡，早上就起來。去醫院也只是拿藥，我不知道該跟誰商量。”
2019年，在大學老師鼓勵下，彌生開始振作，重返大學研究室，繼續備考。去年，她第五次醫療資格考試仍然沒過，但是成績距離合格更近了。
“下次要過！”她給自己打氣。但新冠疫情惡化，她無法繼續去學校，只得再次“宅”家。
彌生的父親仍然獨居，且痴呆症狀越來越重。但她不能回去長期照顧，因為她一旦回去，恐慌症就會發作。“親戚和鄰居們説‘回來吧’，但我回老家與父親生活的話，可能就會發病。弟弟大學畢業，剛開始工作。我不知道今後該怎麼辦。”
10年過去，提起那場災難，彌生仍然十分痛苦：“要問我是否已經走出來了，還沒有，我仍無法擺脱。”
“11日前後會播放震災特別節目，我不會打開電視。一看見接受採訪的災民痛苦的樣子，我的心情就會很差。我恐慌的根源就是那場震災。”
“要是沒有震災、母親還在的話，生活是不是就會不一樣了，我是不是就不會被逼到現在這種境地了？”
彌生在房間裏珍藏着一個包，是母親當年為她做的，繡着藍色、粉紅色的花和彌生的名字。“我在被海嘯沖走的家附近發現了它，上面滿是泥。我把它洗乾淨。上面有我的名字，我上小學的時候經常用它。”
欄目主編：秦紅 文字編輯：宋彥霖 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：朱瓅
來源：作者：新華社