美國《大西洋月刊》12月24日文章，原題：深受喜愛的菲律賓傳統始於一項政府政策 2017年，外婆去世幾天後，我和母親花了一個下午的時間整理她的屋子。我們在衣櫥裏發現外婆放的一個大紙箱，紙箱側面用粗粗的記號筆寫着一個馬尼拉的地址，裏面整齊地擺放着罐頭食品、袋裝大米、化妝品和她在商店打折時買的衣服。一些物品的標籤上寫着親戚的名字，箱子沒封口，以備再加些別的東西。
始自馬科斯時期
每年聖誕節寄一個裝得滿滿的包裹到菲律賓，這是外婆在我出生前就養成的一個寶貴習慣。不過，那一年她並沒有把它寄出去，而是一直在等着，直到她可以自己隆重地把它帶回家。對於這樣一個瘦小年邁的女人來説，把禮物送到機場本是不可能之事。但在我看來，她把親手給多年未見的兒孫輩送禮物，看作自己愛他們的證據。而當時我不知道的是，這種備受喜愛的傳統，即寄回或者親自帶回超大號的愛心包裹（叫作“返鄉者包裹”），始自上世紀70年代菲律賓政府為遏制國內經濟危機而採取的措施。
菲律賓前總統費迪南德·馬科斯創造了“balikbayan（返鄉者）”這個詞，以激發菲律賓僑民的民族主義情緒，鼓勵他們帶着自己賺到的錢回國。海外菲勞，尤其是那些生活在美國的菲律賓人，可以獲得低價回國機票，並攜帶免税包裹返鄉，回國後可以購買土地。當馬科斯的統治結束時，菲律賓政府將“balikbayan”計劃寫入法律。但多年來，這個最初旨在解決菲律賓金融不穩定的計劃，已經轉變為菲僑民珍視的一種文化實踐。
漸漸地，這些包裹變成了海外菲律賓人幫助國內親人吃飯、穿衣和治病的一種方式，成為菲勞中佔大多數的女性繼續履行家庭職責的方式。如今，大約有10%的菲律賓人生活在國外，他們每月寄出大約40萬個“返鄉者包裹”到菲律賓，而且這個數字在聖誕節期間急劇增加。“返鄉者包裹”已經成為一個利潤豐厚的行業，美國一些船運公司專門運輸這些重達130磅的箱子。在亞馬遜網站上，你甚至可以購買織物外包裝，以確保包裹完好無損。
打包就像裝配線
除了經濟上的影響，“返鄉者包裹”還能讓一家人在情感上彼此相連。加州菲律賓裔美國作家克拉麗莎·阿珍特拉告訴我：“每當想到‘返鄉者包裹’，我就會想到親人在收到後，聚在一起打開它的場景。如果你不在家，有人會把物品留一份，確保你收到來自美國的禮物。”這些包裹提醒許多人，他們並不孤單，也沒有被遺忘。當菲律賓國內的援助無法向需要幫助的人提供衣食等物資時，海外家庭成員可以通過充當“安全網”以表達來自國外的愛和支持。
加州州立理工大學波莫納分校社會學教授安東尼·奧坎波曾跟隨一家“返鄉者包裹”公司：先從洛杉磯的家中取走這些箱子，然後把它們送到馬尼拉的家人手中。他告訴我：“我去過很多菲裔美國人的家裏，‘返鄉者包裹’相關的東西佔據了整個起居室甚至公寓。它本質上是一條裝配線：地上、餐桌上、沙發上到處都是即將打包的物品。感覺就像美國的生活和菲律賓的生活沒有分開，一個是另一個的延伸。”置辦要寄送的合適物品通常要花幾個月的時間，這本身就體現了一種關愛。
包裹也是一種“貨幣”
“返鄉者包裹”清單看起來都差不多，包括愛爾蘭春天香皂、積富花生醬、多芬除臭劑、費列羅巧克力、耐克牌衣服、麥當勞快樂兒童餐玩具、高露潔牙膏等。許多菲裔美國人和他們家鄉的親人之間財富差距很大，但僅僅是這個包裹來自美國這一事實，就能讓人對移民經歷產生一種樂觀的解讀。現居布魯克林的菲裔劇作家謝麗·施通過電子郵件告訴我：“‘返鄉者包裹’也是一種貨幣。那些收到包裹的人是‘富有的’，因為遇到困難時他們有可以求助的人。”奧坎波贊同這一觀點：“雖然寄來的很多東西在菲律賓都很容易找到，但把這個包裹寄給家鄉的親人，是在告訴後者‘我們記得你’。”
我沒有像外婆那樣一絲不苟地寄送“返鄉者包裹”。第一代和第二代菲裔美國人，尤其是那些從未去過菲律賓或與那裏的親戚關係不密切的人，往往不會這麼做。但我接受這種慣例，從今年聖誕節開始，每年這個時候都寄禮物，這是我向外婆表達愛的一種方式。我在自己的衣櫥裏放了一個大紙箱，定期把她過去會經常放的食物、衣服和玩具裝進去。我用粗粗的記號筆寫下地址，用膠帶封好盒子，然後寄出。雖然僑民的代際和文化差異隨着時間推移而不斷加深，但基於羣體關愛的傳統值得保留。（作者薩拉·塔迪夫，傳文譯）