接到調令，安徽省白湖監獄管理分局民警張文博家裏炸開了鍋。長輩反對，愛人哀求，那是2013年的4月。
他要被派往結核病分監區負責全面工作，女兒才剛剛一歲。肺結核，有着“白色瘟疫”之稱，通過呼吸道傳播，一旦吸入帶菌的飛沫或塵埃，就可能引起感染，風險係數很高。
張文博。本文圖片均受訪者供圖
接下來的日子裏，張文博要與百餘名結核病罪犯朝夕相處。他會在病犯突然發病時，義無反顧背起咳血的病犯就跑；卻在回到家裏，年幼的女兒要父親抱時，獨自躲進衞生間，丟下委屈哭泣的孩子。
病犯們大多性情孤僻、意志消沉，作為監獄人民警察，在對抗這如影隨影的“白色瘟疫”的同時，張文博和戰友們要做的還有，驅散盤繞在罪犯心頭的“瘟疫”。
“下馬威”
在被調往結核病罪犯監區時，張文博已經在監管改造一線工作了近七年。2006年，他通過公務員考試，成為安徽省白湖監獄管理分局的一名監獄警察。
雖然也曾多次受命承擔監獄險重任務，但和結核病犯人零距離朝夕相處，他的內心確實有顧慮。
上任第一天，他就到監舍巡查。
當時，分監區關押着136名結核病犯，他們多數意志消沉、敏感易怒。有的甚至用自殺自殘相威脅，抗拒改造。
張文博赴任第一天便收到一個“下馬威”，在進入監舍巡查時，一名罪犯“呸”的一聲，往張文博面前吐了一口帶血的濃痰，威脅説“我吐血了，你以後不要來檢查，不然被傳染上可不關我的事”，企圖讓張文博知難而退。
張文博告訴澎湃新聞記者，結核病犯們經常説的一句話是：“我能不能活着出去都不知道，管我幹嘛？”對生活失去信心、對前途失去希望，是他們自暴自棄、破罐子破摔的根源。
張文博沒有退縮。他想，改造，必須從心入手。
此後，3個多月時間，他天天守在監舍，逐一找病犯談話，講法律、聊親情，普及結核病科學防治知識。他將他們反映的問題用本子一條條的記下來，然後再一件件的幫助解決，不嫌棄，不拋棄，不放棄。法治教育、文化教育、親情教育、心理健康教育，多管齊下，攻心治本。
同時，強化民警直接管理，從理髮、洗澡、個人衞生等日常小事入手，從開飯、唱歌、着裝這些基本行為養成抓起，一個細節一個細節抓落實，一個問題一個問題解決。
不吃藥、吐藥是個老大難問題，張文博和同事們就採取“發藥到手、服藥到口、嚥下再走”的辦法，一些病情好轉的罪犯，開始意識到，監獄民警是真心為他們好，便不再抗拒管理了。
經過摸索，張文博創建了“現場管理、康復治療、生活照顧、思想教育”四步走結核病罪犯改造流程，科學評定每名罪犯危險等級，實行“黃、橙、紅”三級預警分類管理方式，引入醫院“日查房”制度，形成一整套科學化、專業化、社會化的結核病罪犯監管改造體系，迅速打開了工作局面。
一場主動放棄的“脱逃”
“改造人”的工作遠比想象的要困難。
一名王姓罪犯，入監後一直情緒低落。一次他突然向張文博報告，心臟難受，呼吸困難，監區醫生檢查後建議，立即送省城大醫院。快到醫院時，因暴雨路面積水過深，張文博就和同事光着腳架着他，在積水中，一步一步往前挪。到醫院後，他們顧不上渾身濕透，立即送他檢查治療。在之後的幾天裏，他們端水送藥，忙前忙後，無微不至地照料他，連醫護人員都深受感動。
張文博與犯人談話。
後來，王某告訴張文博，其實他是想利用那次離監就醫脱逃。原來，王某與妻子一直沒領結婚證，因此孩子沒户口，上不了學，家裏也辦不了低保，這使他十分焦慮，一直想在看病時尋機脱逃，但民警們無微不至的照顧，讓他沒想到，很受感動，思前想後，他放棄了逃跑想法。
瞭解這些後，張文博想只有真正幫王某解決困難，才能徹底消除他的心病，幫助他安心改造。於是，他就利用休息時間，一次次聯繫當地司法局、民政局等部門，協調他們和王某妻子一起來到監獄，不僅為他們補辦了結婚登記手續，還為王某和妻子在大牆內舉行了一場“特殊婚禮”，繼而幫王某解決了孩子入學、家庭低保問題。從那以後，王某像變了一個人，積極改造，獲得兩次減刑。在他釋放當天，張文博正在外出差，他硬是在監獄門口等了他半天，一定要當面對他説一聲：“謝謝！”
罪犯劉某病情嚴重，無親人會見，破罐子破摔，想着自己肯定會死在監獄了。四年時間，張文博找他談話300多次，助他康復、帶他學習、給他信心，幫他修復親情。出獄那天，他身心都得到了康復，充滿感激的對張文博説：“張警官，沒想到我還能活着回家，是你挽救了我和我的家庭，也讓我懂得了感恩。”
張文博説，這些年，每當看到結核病犯身體得到康復、精神得到康復，順利迴歸社會後，他都會有一種滿滿的成就感和幸福感。許多罪犯刑滿釋放後，在他們人生的重要時刻，比如有了工作、結婚、生子，都會給張文博打電話、發信息，分享他們的歡樂。參加工作15年，張文博改造過的罪犯達到2200餘人，累計康復結核病犯328人，轉化好重點頑危犯42人，轉化成功率100%。
“無法給的擁抱”
2013年7月的一天，另一名罪犯王某突然發病，大口咳血，高聲呼救。情況危急，必須馬上送醫搶救。來不及多想的張文博背上王某就往救護車跑，一路上，王某咳血不止。當時下着大雨，直到他脱離生命危險，張文博才發現雨水連同王某的嘔吐物沾了一身。那一刻，他的腦子一片空白。
事後，雖然檢查身體正常，但在他的心裏卻留下了陰影，總是懷疑自己身上有病菌，不敢回家。
幾個月後，實在太想女兒了，他忍不住回了一趟家。一進門，女兒高興地向他跑來，可就在他準備抱女兒時，又趕緊把伸出去的手收了回來，躲進了衞生間，聽女兒哭着説“爸爸不要寶寶了”，當時，他的心裏特別難受。
自從到了結核病分監區，他想家，但又不敢回家，想女兒，但是更怕見到她，害怕將病菌傳播給幼小的女兒。
2015年4月16日下午，同事火急火燎地找到正在監區巡查的張文博，把他拉進值班室，電話那頭是妻子的哭聲。原來，女兒高燒咳嗽住院，醫生懷疑是肺部有問題。聽到這一消息，張文博的腦袋嗡地一下，人傻在了那裏，內心深處多年的擔憂瞬間爆發。“會不會感染了肺結核？” “是我傳染給女兒的嗎？”……一連串的問號壓得張文博喘不過氣來。
張文博想立馬趕到妻子和女兒身邊，可分監區剛出現3名服刑人員因吐血而住院的情況，當時又是傳染風險最高的春季，理智告訴張文博千萬不能衝動。“女兒都這樣了，你還不能回來？”面對妻子哽咽的質問，張文博無言以對。焦急等待醫院檢查的幾天裏，張文博心神不寧、坐立不安，夜裏總是夢到女兒。幾天之後，醫院檢査結果出來了，確診女兒患的是大葉型肺炎。得知這個消息，張文博再也抑制不住了，淚水奪眶而出。
張文博參加工作15年來，先後被司法部授予“全國監獄工作先進個人”“全國司法行政系統先進工作者”稱號。2020年11月24日，他獲得“全國先進工作者”榮譽稱號。
張文博告訴澎湃新聞，在工作和家庭兩個方面，他總是難以平衡，失衡翹起的那一端總是家庭，他總是覺得虧欠妻子女兒太多。從 2012年女兒出生至今，張文博已經記不清有多少個節日沒有陪在女兒身邊，而最讓他感到內疚的，是他無法像其他孩子的爸爸一樣給女兒一個大大的擁抱。
張文博説，他只是高牆內，嚴格執法、無私奉獻的30多萬名監獄人民警察中的一員。