“逃跑”總統：一次人類學家治國的失敗試驗
阿什拉夫·加尼，一個傑出的人類學家，一個研究失敗國家的專家，一個在塔利班面前逃跑的阿富汗前總統。
加尼是一名研究失敗國家的專家，卻眼睜睜看着自己的政權倒塌。
加尼或許研究透徹了阿富汗存在的所有問題，但他卻幾乎沒能改變其中任何一個。
距離塔利班佔領阿富汗首都喀布爾已經過去兩週，混亂、爆炸、死亡讓阿富汗人民陷入恐懼，這些景象與加尼承諾中的改革，相去甚遠。
加尼“跑了”
8月15日，塔利班幾乎沒有遭遇抵抗就進入了阿富汗首都喀布爾。當天晚些時候就傳出加尼“跑了”的消息。當天，加尼通過社交媒體發聲，“為了避免流血，我想最好還是離開”。
當地時間2021年8月15日，阿富汗喀布爾，塔利班宣稱控制阿富汗總統府。圖/IC photo
16日，據俄新社援引俄羅斯駐喀布爾大使館的説法，加尼攜滿載現金的四輛汽車和一架直升機逃離了阿富汗，由於現金多得塞不下，他不得不留下了一部分現金。
“四輛車裝滿了錢，他們試圖把另一部分錢塞進一架直升機，但不是所有的錢都能裝進去。還有一些錢被扔在了停機坪上。”俄新社引述俄羅斯駐喀布爾大使館發言人的話稱。這名發言人稱消息源自目擊者。
大量媒體轉載了俄新社的消息。一時間加尼攜大量現金出逃的消息甚囂塵上。有媒體報道，據“傳言”稱加尼帶走了1.69億美元的現金。也有報道稱加尼的錢或與美國撤軍計劃和阿富汗礦產開採有關。一時間輿論聚焦在加尼的“錢”上，真假莫辨。
阿富汗駐塔吉克斯坦大使查希爾·阿格巴爾公開呼籲國際刑警組織以挪用公款罪逮捕加尼。
加尼出逃後的第三天（18日），社交媒體上出現了一段加尼面對鏡頭自述的視頻。視頻中的加尼眉頭緊鎖，嘴角耷拉着。加尼稱，其本人及家屬目前在阿聯酋，離開阿富汗是為了避免流血。
視頻中，加尼否認有關他攜鉅額現金逃離阿富汗的流言。“我只帶了一些衣服，説我拿走了錢是對我的人身攻擊，毫無根據。”加尼在視頻中説。
阿聯酋官方確認了加尼在阿聯酋的消息。阿聯酋外交事務和國際合作部在一份聲明中稱，出於人道主義考慮，阿聯酋歡迎加尼總統及其家人來到阿聯酋。
當地時間2021年8月19日，阿富汗喀布爾，阿富汗慶祝獨立102週年紀念日，前總統加尼的海報被撕毀。圖/IC photo
美國有線電視新聞網（CNN）20日報道，一位不具名的阿富汗前高級官員稱，加尼對塔利班進入喀布爾毫無準備，週日逃離時只帶了隨身衣物。
這位前高級官員還説，加尼和他的顧問被塔利班的推進速度震驚了。加尼離開得很匆忙，“他去了烏茲別克斯坦的泰爾梅茲，在那裏住了一晚，然後從那裏去了阿聯酋。他身上沒有錢，只有他穿的衣服。”他説。
加尼逃跑的同一天，面對行將倒塌的阿富汗政府，阿富汗前副總統、前情報機構負責人阿姆魯拉·薩利赫也跑了。只不過薩利赫沒有逃亡他國，而是向北去往潘傑希爾山谷。
8月17日，薩利赫通過社交媒體宣佈自己是“合法的臨時總統”，他表示，根據阿富汗憲法，總統加尼逃跑後，他是合法的臨時總統。當日，俄羅斯衞星通訊社稱，薩利赫領導的抵抗軍和塔利班在潘傑希爾山谷激戰。
“在任何情況下都不會向塔利班低頭”，薩利赫通過社交媒體説。
薩利赫接受印度WION新聞網採訪時稱，加尼的逃跑是阿富汗歷史上的污點，“加尼的逃跑粉碎了他所剩無幾的正面形象。”
薩利赫説，加尼曾聲稱他是阿馬努拉國王的擁躉，阿馬努拉從英國人手中讓阿富汗獲得了獨立，在困難和不確定面前，加尼卻逃離了這個國家。
《華盛頓郵報》24日報道，塔利班已將潘傑希爾山谷的反塔利班力量包圍，正在尋求用和平方式解決衝突。
加尼之前一任阿富汗總統，哈米德·卡爾扎伊（2001年12月至2014年9月擔任阿富汗總統）沒有離開喀布爾。據英國《衞報》報道，塔利班控制喀布爾後的第三天（18日），卡爾扎伊與一名塔利班高級指揮官進行了會談。卡爾扎伊是和平移交權力進程中的領導力量。
卡爾扎伊和他的三個女兒出現在一段視頻中，他保證不會離開，“我的家人、我的女兒和我都在這裏”。
印度媒體亞洲通訊社(ANI)24日報道，卡爾扎伊、阿富汗前首席執行官阿卜杜拉·阿卜杜拉和塔利班聯合創始人、政治委員會負責人巴拉達爾等人擬組成12人委員會，管理阿富汗。
“修復失敗的國家”
加尼現年72歲。
他於2014年當選阿富汗總統，並在2019年的換屆選舉中勝選連任。
加尼的支持者説，他是一位富有遠見的專家，而他的批評者説，他不懂政治，他幾乎疏遠了所有潛在的盟友。
加尼保持着嚴格的日常作息。據《紐約客》的一篇報道，加尼每天早上5點前起牀，閲讀兩到三個小時。
加尼得過癌症，切除了大部分胃。因此他少食多餐，經常一個人吃過飯，躺在辦公室後面一張狹窄的牀上休息、消化、閲讀。或者，他會拿着書坐在總統府花園裏的一棵梧桐樹下，那是他最喜歡的地方。
加尼有7000本藏書。除了日常的公文外，加尼閲讀動輒數百頁的報告，從工程師們撰寫的關於喀布爾城市建設的報告，到外國政府發佈的對外援助白皮書；加尼親自寫自己的講話要點，親自研究要會見的客人的相關信息。阿富汗的總統府內，到處攤着用鉛筆做了標記的書籍。
資料圖：阿富汗前總統加尼。圖/IC photo
加尼是一名傑出的人類學家，曾在世界銀行從事多年田野調查工作。他長期關注如何在貧窮國家建立一個行之有效的政府體系，創造公平市場、徵税、提供服務，以及保障公民安全。
在美國《外交政策》雜誌發起的一次全球100位知識分子在線投票中，加尼名列第50位。英國《展望》（Prospect）雜誌發起的2013年世界思想家投票中，加尼在65名傑出的學者中位列第二。
《展望》雜誌對加尼評價道，“很少有學者有機會把他們的想法付諸實踐。加尼在哥倫比亞大學、伯克利大學、約翰·霍普金斯大學和世界銀行研究了幾十年如何建立國家，回到祖國阿富汗去把研究付諸實踐。”
以後來者的眼光看加尼，他的幸運之處在於有機會把自己的理論付諸實踐，不幸之處或許也在於此。
加尼和英國學者克萊爾·洛克哈特合作出版過一本叫做《修復失敗的國家:重建破碎世界的框架》的書。這本書在網上迄今有售。該書的推薦語稱，“全球40到60個國家失敗或瀕臨失敗，恐怖主義、毒品等最嚴重的問題都起源於這些國家，國際社會已投入數十億美元來解決這一問題。然而，這項努力並沒有成功。該書作者令人信服地説明了過去的努力為什麼沒有奏效，並提出了突破性的新解決方案。”
加尼著作《修復失敗的國家:重建破碎世界的框架》/亞馬遜網站截圖
《修復失敗的國家》一書的網購評價中，一條來自2021年8月15日（當天塔利班進入喀布爾，加尼逃亡）的評價給該書打了一星，寫道，“這本書不起作用，我們按照這本書去重建一個國家，結果失敗了，塔利班接管了我的國家。”
一個學者
加尼於1949年出生於阿富汗一個顯赫的家族，他的祖父是一名軍事指揮官，1929年幫助納迪爾國王上台。加尼的父親是查希爾國王手下負責交通的高級官員。
加尼曾説:“祖母對我有着深遠的影響，她每天都從閲讀一小時開始。但對我最根本的影響還是教育。”
加尼小時候因為個子矮小，還彎腰駝背像個老人，在學校經常受到嘲弄，但他學習很認真。高二那年，他作為交換生去了美國。
加尼在美國貝魯特大學獲得政治學學士學位，之後在哥倫比亞大學獲得文化人類學碩士和博士學位。他的博士論文是《生產與統治：阿富汗，1747-1901》，從經濟角度分析了阿富汗建立中央集權國家的困難。
讀書期間，加尼遇到了他後來的妻子魯拉，是一位來自黎巴嫩的基督徒。兩人結婚前，魯拉的父親曾對加尼説:“你最終要是進入政界，會毀了我女兒的生活。”加尼當時回答，“我一心想成為一名學者。”加尼先後在美國伯克利大學、約翰·霍普金斯大學等高校任教。
1991年，加尼開始作為人類學家為世界銀行工作，有機會考察世界各國。加尼在學術領域的長期搭檔克萊爾·洛克哈特評價加尼稱，“他當時的目標是為普通大眾解決貧困問題。每到一個國家，他會去市場看看人們在買賣什麼，他會去村莊，去採訪礦工等。”
2001年9·11事件發生後，加尼起草了關於阿富汗政府轉型過渡的五步計劃。2002年夏天，時任阿富汗臨時總統卡爾扎伊任命加尼為財政部長。
任財政部長期間，加尼每天工作20個小時，每天早上7點在一幢窗户破碎、沒有暖氣的建築內召集手下開會。加尼為新政府引入反腐敗措施，建立税收體系，推行新貨幣。他敦促手下打擊毒販和黑幫，“我們需要在所有地方打擊他們，這樣他們就沒有空間建立網絡。”他説。
也是在那時，加尼的壞脾氣出了名。時任美國駐阿富汗大使，與加尼相識多年的扎勒米•哈利勒扎德質問他，“你為什麼總是一副壞脾氣？”加尼否認，哈利勒扎德一再追問，直到加尼用拳頭猛捶桌子，怒吼道:“我沒有壞脾氣!”
當加尼發現時任國防部長、軍閥穆罕默德·法希姆用數萬名“幽靈士兵”虛增工資單時，他大幅削減了法希姆的國防預算。加尼後來聽説，法希姆告訴卡爾扎伊，他想謀殺加尼，卡爾扎伊回答他説，“想殺加尼的人排着很長的隊。”
2005年，加尼退出了卡爾扎伊的政府，之後短暫擔任喀布爾大學校長，在此期間，加尼作出了很多改進學校的承諾，比如建設一個最先進的圖書館，然後這些承諾中實現的寥寥無幾。2009年，加尼放棄美國公民身份，參選阿富汗總統，最終他只獲得了3%的選票，卡爾扎伊連任。
阿富汗前總統顧問傑拉尼·波帕爾曾對加尼説，“（競選總統）僅靠發表演講是不行的，你得建立關係。”
當選總統
2014年，加尼再度參選阿富汗總統，他已不再穿西裝，改穿阿富汗傳統服飾，開始強調自己的普什圖族（阿富汗第一大民族）身份，使用自己的族名Ahmadzai。他學習了情緒管理課程，聘請了精通社交媒體的年輕競選助手。
最令外界驚訝地是，為了獲得阿富汗少數民族烏茲別克族的選票，加尼選擇烏茲別克族軍閥阿卜杜勒•拉希德•多斯頓作為自己的競選夥伴。多斯頓是阿富汗北方一名實力強大的軍閥，以殘暴著稱，被控多次侵犯人權，加尼曾稱他為“眾所周知的殺手”。當多斯頓被指控下令虐待一名年長的政治對手時，加尼拒絕了針對多斯頓的進一步調查。
“他是個政客”，當時的阿富汗議會女議員法爾昆達·扎赫拉·納德瑞為加尼辯護稱，“如果你要在阿富汗做事，你不能從外面引進其他人，你必須和這裏的人合作。”
儘管加尼的主要競選對手阿卜杜拉·阿卜杜拉聲稱選舉存在舞弊，加尼最終憑藉計票結果的微弱優勢和美國人的介入調解，當選阿富汗總統。
資料圖：阿富汗前總統加尼。圖/IC photo
經過幾十年對阿富汗問題的鑽研、思考和寫作，加尼似乎終於可以着手“修復失敗的國家”。
加尼對政府的方方面面進行改革。他勒令100多名從軍隊撈錢的將軍退休；他要求大約50名內閣部長和省長辭職；他開除了40名涉嫌偽造簡歷的高級檢察官。
一些雄心勃勃的計劃開始從總統府傳出。加尼宣佈，建造29座大壩，改善水利基礎設施，以緩解阿富汗的乾旱問題；建造一座現代化的喀布爾新城，使其成為重點產業、教育和商業中心。
在這些的項目中，加尼親力親為地做着基礎工作，他審查國際援助的投資組合，花數小時審查政府採購合同，以確保廉潔。加尼認為，做這些瑣事是解決阿富汗核心問題的唯一途徑。
然而，喀布爾的精英階層鄙夷加尼的做法。他們稱加尼只會管理一些細枝末節的事，沒有盟友，缺乏政治敏感性，他領導的是他想象中的阿富汗，而不是真實的阿富汗。
加尼的失敗
加尼上任之初，他承諾打擊阿富汗政府猖獗的腐敗，改善基礎設施，修復國民經濟，讓阿富汗成為中亞和南亞之間的區域貿易中心。這些承諾中，大部分至今未能兑現。
加尼大力反腐沒能取得多少成效，直到垮台前，阿富汗的政府和軍隊依然非常腐敗。加尼雄心勃勃的水利建設計劃進展緩慢，阿富汗嚴重的乾旱仍在持續。喀布爾新城進展甚微，大部分宏偉的建設目標仍然停留在藍圖上。現有的喀布爾市持續面臨着飲用水短缺、交通擁堵、住房緊張、污染等一系列基礎設施落後問題。
加尼的美國經濟顧問斯科特·古根海姆説，“阿什拉夫最大的問題不是他是一名糟糕的政治家，而是他有一個25年的願景，但不分先後一下都拋出來了，好像要在一年之內全部完成似的。”另一名美國顧問也敦促加尼要有耐心，一次只專注於一個項目，手頭的項目太多，過於分散精力。
當喀布爾的街道被雨水和無人收集的垃圾淹沒時，加尼正興致勃勃地聽着年輕的工程師們講述喀布爾新城的建設計劃，包括循環利用、太陽能公交車和電子產權數據庫等。
當戰火迫在眉睫，塔利班正在攻城略地時，加尼仍經常發表充滿激情的演講，話題從改善農業生產到公務員制度改革等。
美國研究機構捍衞民主基金會高級研究員比爾·羅吉歐説:“加尼沒有能力團結全國，身邊都是受過西方教育的知識分子，他拒絕面對阿富汗真實的狀況，把自己與掌握實權的地方軍閥，以及阿富汗人民隔離開來。”
在總統官邸的最後幾個月裏，加尼幾乎失去了實權，只能在電視上發表一些尖鋭的演説。在最後幾周內，塔利班在阿富汗各地佔領一個又一個地區和省會，加尼似乎被震驚了。他沒有就戰況發表公開聲明，沒有召開新聞發佈會。僅在政府發佈的一段簡短視頻中，加尼讚揚了阿富汗政府軍，稱他們有勇氣贏得勝利。
當地時間2021年8月18日，阿拉伯聯合酋長國，視頻截屏圖顯示，阿富汗前總統加尼在社交媒體上發表視頻講話。圖/IC photo
在最後幾天，加尼身邊的助手和阿富汗的政治精英勸加尼辭職，以達成與塔利班的和平交接。但是加尼沒有答應。直到8月15日，加尼在沒有告知其他阿富汗政府領導人的情況下，悄悄地跑了。
2011年，加尼和他的女兒瑪利亞姆出版了一本名為《阿富汗:詞典》的小冊子，這本書記錄了阿富汗歷史上反覆出現改革、反改革、混亂的週期現象。
書中寫道，阿馬努拉國王是阿富汗第一個偉大的現代化改革者，他監督編寫憲法，改革教育，鼓勵婦女自由，擴張首都。阿馬努拉的改革觸動了阿富汗傳統勢力的利益，最終他被聯合起來的地方勢力推翻。
加尼總結阿馬努拉的失敗，是因為他未能就改革達成廣泛的政治共識，這讓他很容易被來自農村地區的反改革力量推翻。最終，這段總結似乎也適用於加尼自己。
阿富汗前總統顧問傑拉尼·波帕爾説，卡爾扎伊任總統、加尼任財政部長的時候，或許是阿富汗政府的黃金時代，“卡爾扎伊維持各方關係，團結國家和社會；加尼處理具體事務，推動改革。”
雖然薩利赫是加尼長期的批評者，但他曾説不願意看到加尼失敗，“對我來説痛苦的是，這個政府的失敗，不僅意味着阿什拉夫·加尼的失敗，也意味着專家治國在阿富汗政治中走不通。”
記者 ｜陳奕凱
編輯 ｜張磊
往期 • 精選
“何以為家”：離開的、等待的、留下的阿富汗人
喀布爾機場自殺式恐襲十大焦點