文/徐永超
一個嬰兒啼哭着來到人間。
母親強撐起身子，剪斷臍帶，
拭去嬰兒身上的血污，昏了過去。
天近黃昏。
父親回到家中，把渾身赤裸的新生兒抱在懷裏。
對着羸弱妻子：
“明日即是聖誕夜，這孩子是神送給我們的禮物。”
1901年12月23日，林巧稚出生在鼓浪嶼的一個教師家庭。父親林良英是一名基督徒，平日裏思想開明，認為女子也應接受教育。5歲那年，林巧稚的母親因患子宮癌病故。10歲那年，林巧稚進入廈門女子師範學校就讀。她從學習勤奮，是學校中出類拔萃的學生，深受老師們的喜愛。
1919年7月，林巧稚以優異的成績畢業。這天的家宴上，父親微笑着問女兒：“阿咪（林巧稚乳名），畢業後你打算做些什麼？”
林巧稚猶豫地説出想考協和醫科大學。
“協和？那得幾年？”父親問。
“8年吧。”林巧稚説。
繼母嚷起來：“啊，8年？那得多少錢啊！”
林巧稚黯然， “每年總要四五百個大頭吧。”
父親長長地嘆了一口氣。
繼母勸她：“讀那麼多書幹什麼？女孩兒家，嫁個好人家才是真的！你現在已經是二十出頭的人了，再上8年學，還能嫁給誰呀？”
林巧稚倔強地回答：“那我就不嫁，一輩子也不嫁！”
好在她有父親的理解和支持，1921年夏，林巧稚如願報考北京協和醫學院。考場上，有位女生中暑暈倒了，而男監考老師不方便施救。林巧稚顧不上答題，立即對她進行了醫護處理。回來後，考試已經結束了，林巧稚最有把握的英語沒有答完。那場考試，150名考生只能錄取25名。就在她對考試結果不抱任何希望時，卻收到了錄取通知書！原來，主考官為她捨己為人的精神感動，加上其餘各科總成績並不低，所以決定錄取她。
協和醫學院也有着最為嚴苛的進階制度，八年裏，一門主課不及格，留級；兩門主課不及格，直接除名。林巧稚憑着苦學和聰慧，在8年的學習和殘酷的淘汰競爭中，學習成績一直高居榜首。此時，如果她選擇了內科或者外科，前途將不可限量，但林巧稚始終忘不了死去的母親，就選擇了當時被許多人所不屑的婦產科。
“茲聘請林巧稚女士任協和醫院婦產科助理住院醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。”1929年，林巧稚從協和醫學院畢業。被聘為協和醫院婦產科大夫，成為第一位留院的女醫生。以後，她把自己的一切都奉獻給了婦產科事業。“因為結婚就要準備做母親，就要拿出更多時間來照顧好孩子。為了事業我從進入協和那天起，就選擇了不結婚。”
1940年，她憑着高超的醫術和高尚醫德，升任婦產科主任，成為協和醫院第一位中國籍女主任。她説“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生後的第一聲啼哭”。在婦產科工作，常常因為等候產婦分娩，不能按時下班。林巧稚就會在等待的時候做做針線。她買來好多細白棉布，裁剪成小小的開襟衣衫，一針一線地縫成圓領的嬰兒服。小衣服做好後，再用彩色絲線在衣服的前襟兒繡上花朵。做完後，她再把這些嬰兒服一件件疊好，送給那些剛做媽媽的年輕女人。
1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，日軍闖進協和醫院，醫院被迫關閉。林巧稚堅持留在北平掛牌行醫。她在東堂子衚衕10號的一個四合院內，開了一個婦產科門診所，經常為窮人婦女免費施診。林巧稚給她們看病時：能治療的就當時治療，吃藥、敷藥就能治的病，絕不給她們打針。她總是一邊檢查、治療，一邊輕聲細語地告訴她們一些自我護理、自我防護的方法。六年時間裏裏，共存留了8887份患者的病歷。中英文對照，字跡端正整潔，一絲不苟。
1946年，協和醫院恢復。她再三考慮後，關停了診所，於1948年返回協和醫院。不過，她依舊常常幫助生活困難的病人， “掛我的普通號，同樣是我給你看病”。為了感謝她的救命之情，他們把在林巧稚手裏接產出生的孩子起名‘念林’、‘愛林’、‘敬林’、‘仰林’等名字作為紀念。
1949年，林巧稚收到了開國大典的邀請函，但她沒有去：“我是個醫生，去做什麼呢？”那天下午三點，北京長安街，歡呼聲、口號聲、轟隆隆的禮炮聲傳到了離天安門不遠的協和醫院，林巧稚像往常那樣，邁着輕捷地腳步，靜靜地走向產房。
1956年6月，中國第一個婦產專科醫院北京婦產醫院建成，林巧稚擔任第一任院長。她一直認為，醫院只是治病的第二、第三道防線，真正的第一道防線是預防，所以就在50年代末，組織了一次對北京某小區5萬人口的普查普治試點。
她和同事走門串户，對婦女的生活衞生習慣及疾病逐人進行調查，收集了大量第一手資料，初步摸清了諸多婦女疾病發病規律，為在婦產科貫徹預防為主的方針打下了基礎。
長時間的高負荷工作，讓晚年的林巧稚病魔纏身。但她仍在家裏修改、審訂《婦科腫瘤》一書。
一天深夜，特護病房裏，突然響起一陣急促的呼喊聲：“快！快！拿產鉗來！產鉗……”
值班的護士疾步跑到林巧稚病牀前，為了讓她安靜下來，護士像往常一樣，拿起身邊的一件東西遞到她的手裏。她平息了下來，額頭、眼角的皺紋也舒展開了，過了一會兒，她露出一絲微笑：“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”
這一天，是1983年4月22日，這一天，萬嬰之母林巧稚去世。
留下的墓誌銘是：
“只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫治病人”