水電維修，算不得高技術活。但真正做到“急難愁險”無所不能，也並不容易。
35年前，上海出了個徐虎。在小區掛出三隻“公房水電急修特約報修箱”，每晚義務給至少三個街道的居民解決水、電故障。老百姓都相信，沒有他修不了的。
35年後的今天，視徐虎為師祖的80後水電工楊華峯，同樣背起一個方方正正的工具箱，騎上橙黃色助動車，在上海普陀走街串巷地忙碌。通下水道、修空調、補滲漏，居民家裏遇到難事，電話打給普陀區房屋維修應急中心，點名就要楊華峯。
時光帶走一代代人的青春歲月，卻帶不走那些沉澱在骨子裏的精氣神。有位住在志丹路上的老人説，“這麼多年了，我們離不開小楊。”恰如當年人們離不開徐虎那樣。
小楊師傅
“五屆全國勞模徐虎，那是我的師祖，兩屆市勞模黃衞國，是我師傅。”一入行就進了全國知名的優秀維修班——普陀區房屋維修應急中心（原徐虎熱線）。最好的師傅、最好的同事，在水電維修這個行當，楊華峯是幸運的。
但手藝這東西，不光靠天賦。寶劍鋒從磨礪出，每一個水電師傅都是從“苦日子”裏熬過來的。楊華峯清楚記得，剛工作時的自己，連零線火線也分不清。跟着師傅出活兒，常遇上臭氣熏天的下水道堵塞，“髒累不説，工資也不多。”要是再遇上災害天氣或者應急搶險，更是沒日沒夜、不眠不休。
和許多新晉的年輕水電工一樣，楊華峯從業以來遇到的第一個坎兒，是心裏這道關：我啥時候能熬出頭？我還能堅持多久？
真正放下遲疑，是在一次獨立出任務之後。楊華峯被派去處理一單“馬桶泛水案”。進了居民家的門，楊華峯驚呆了：衞生間地面污水橫流，下水道的髒水污穢還在不斷噴湧。居民近乎絕望地詢問：“師傅，這還能修好嗎？小區物業來了好幾撥人，都説弄不了。您務必幫我想想辦法，今天不弄好，我連覺都沒法睡了。”
楊華峯也愣了，第一次孤身上“戰場”竟遇到這種難事，心裏十分沒底。詢問了基本情況後，楊華峯初步判斷是有體積較大的物體卡住了。淌過髒水，他小心謹慎地把馬桶拆卸下來，再有條不紊把粗鋼絲一寸一寸打進管道。
時間一分一秒地過去，所有人屏息看着，就在鋼絲幾乎要打不動的時候，楊華峯迅疾地往上一拉，“咚”，下水道通了，周圍的污水嘩嘩往下流。“呀，通了通了。”住户也忍不住喊出了聲。楊華峯説：“就是在那一瞬間，我真正理解了徐虎的快樂，也對這個行業有了認同感。”
小楊終於心甘情願地成了“小楊師傅”。此後，亦有人問過楊華峯為啥這麼多年不願放棄這份並不算吃香的職業，楊華峯只有樸素的一句：“辛苦我一人，幸福千萬家。”這也是徐虎留給後輩最寶貴的精神財富。
發明創造家
過去的7000多個日夜，水電維修工楊華峯不斷地經歷着各種家庭裏的水電疑難症。大多數問題是共性的。“像龍頭芯壞了，一年裏能遇上好多次。我就隨身帶幾隻冷熱水龍頭的芯子備用。”時間一長，楊華峯出任務攜帶的“百寶箱”裏，小東西越來越多：大小不一的各型號螺絲，各種電線、水管、扳頭……“那些在人們看來煩惱的事，最後都是靠這些小零件化解的。”
一次在居民沈榮生家，小零件就派上了大用場。老沈家的下水道一直堵塞，屢修不好，直到楊華峯來了發現，是因為管道內部存在多個彎頭，構造相較於一般的管道要複雜。再加上洗衣機的地漏管道與邊上台盤下水管道是相通的，只要枱盤一放水，地漏就會發生泛水情況。
明確了問題所在，楊華峯袖子一擼，坐地上開始自制“疏通工具”： 先是將晾衣架拆開用抹布進行包裹，並用老虎鉗擰緊，然後將工具塞進管道內來回抽拉，果然帶出了許多堵塞物。
也有現有工具解決不了的問題。日常維修空調機時，令楊華峯和同事最頭疼的就是拆除室外機鏽蝕底腳螺絲。“空調外機往往都貼在居民樓的外立面，每次拆除都要趴在外機上，用切割機單手操作。要是遇上高層住户，真是嚇一身冷汗。”
別人“認命了”，可楊華峯不。一有空閒，他就找來水電維修方面的專業書籍翻看，總憋着勁自己發明創造。經過幾個星期的測試、改進，楊華峯和同事果真成功地探索出了更安全的拆機工具：將原有的螺帽頭換成電鑽頭，再增加一個用來接住螺絲的底託，原本要半小時才能完成的拆除，現在5分鐘就搞定了，還給兄弟們增加了一份安全保障。如今，工具已正式申請了專利，一旦通過有望給更多維修工帶去便利。
是水電工，也是“蜘蛛俠”
時下又是一年的颱風季。每年這時，楊華峯和同事最是忙碌，搶修、搶排……危急的情況時有發生。
去年“利奇馬”颱風期間，楊華峯就經歷了一件至今難忘的“險事”。一户6樓居民家的遮雨棚被大風吹得搖搖欲墜，居民在電話裏急不可待：“不得了了，雨棚馬上就掉下去了。萬一砸到人、砸到東西，那就要出大事情了……”放下電話，楊華峯帶了幾個同事就趕到現場。
果然，現場鋼管搭起來的雨棚迎風飛舞，危險隨時降臨。楊華峯二話沒説捆好了繩索就往樓頂上爬。繩子拴在腰上，一手拿着榔頭敲鉚釘，一手拽着幾十斤重在風中晃動的雨棚，豆大的汗滴很快就順着楊華峯的臉頰滑了下來。在整個維修團隊的默契配合下，雨棚最終成功拆除。
事後回想，楊華峯常常還會心有餘悸。萬一繩子鬆動呢？萬一雨棚架砸到身上呢？“當時可能的危險太多，我根本來不及想。”
楊華峯經歷的驚險刺激又何止這些。年初疫情期間，普陀區房屋維修應急中心李金順師傅給楊華峯打了個電話。“老楊，我這邊有户人家空調外機掉落了，我一人弄不了，別的同事手裏也都有活兒，你能來幫我一下嗎？”楊華峯放棄休假趕到現場，兩人大半個身子探出窗外，一人扶着機器，一人固定螺絲，折騰了好一陣。旁觀的居民也感到“嚇絲絲”，直呼不好意思。
可這恰恰就是楊華峯工作中的“平常事”。如今的楊華峯，已是普陀區房屋維修應急中心、西部集團房屋維修公司應急維修班班長，帶領着平均年齡35歲的年輕維修團隊，全年完成6000餘件應急任務，及時率100%，居民滿意率100%。
