底特律“停止計票”示威，“BBQ Beer Freedom”男子亂入採訪怒噴拜登，街上商鋪釘上木板……能想象嗎？這是美國領導人的選舉投票現場。
四年一次的美國選舉，在《華爾街時報》看來，是“與以往一樣的分裂”，而在《洛杉磯時報》記者的筆下卻是“前所未有的分裂”。無論哪種描述更加精準，不可調和的社會矛盾在此次各地選舉點頻出的亂象中可見一斑。
一名美國公民11月4日表達了對此次選舉引發社會分裂的恐懼：“每一個人都如履薄冰，這種感覺太糟糕了。如今的美國更需要彌合分歧。”路透社11月2日報道，投票意向相左的密爾沃基母子，幾乎因此斷絕母子關係。曼哈頓研究所高級研究員詹姆斯·科普蘭稱，即便是美國的最高法院也無法癒合當前的“美式分裂”。
極化與對立為潛在的暴力埋下種子。“選舉暴力”“政變”在谷歌的搜索量自3日起急速攀升，美國廣播公司（ABC）、美國國家公共電台（NPR）、《華盛頓郵報》均強調了選舉後期暴力的可能性。隨着美國槍支銷量再創歷史新紀錄，各地商鋪為門窗釘上木板，白宮外架設起臨時防護杆，沃爾瑪一度下架全部槍支彈藥。
亂象，僵局，分歧，焦慮。美國人在擔心一個不確定的未來。《紐約時報》11月2日的評論指出，美國國民要面對的是高失業率與不斷惡化的疫情。另據《紐約時報》早先統計，57%的美國人對下一代人生活的惡化表示“非常擔心”，表示“完全不擔心”的受訪者只佔6%。
日本慶應大學法學部教授細谷雄一認為：“美式民主失去魅力、陷入混亂，這對於世界秩序的影響也不可忽視。”都柏林大學克林頓美國研究院院長利亞姆·肯尼迪為《對話》撰文稱，世界注視着美國大選，美國的吸引力正在減弱，歐洲對美國的幻滅感日益增強。或許正因為此，“北上”移民加拿大在美國的網絡搜索量暴增700%。
四年前，媒體曾將美國描述為一個分裂的國家，美國公共電視網（PBS）推出紀錄片“美利堅分裂國”（Divided States of America）。四年後，PBS再度推出紀錄片，只是將題目稍作改動為“美利堅的大分裂”（America's Great Divide）。分裂之勢，絲毫未減。
當疫情失控疊加全美抗議，混亂之下，不知又有哪一支“疫苗”能癒合美國的“政治疫情”呢？
策劃/牛寧
文案/牛寧 任天擇
翻譯/任天擇
主播/任天擇
後期/趙壹晨