黃昏時分，一場傾盆大雨過後，幼蟬迫不及待地從地表下面鑽了出來。
這是一隻肥碩的幼蟬，爬行也是大腹便便的樣子，若閒庭信步，更加旁若無人。幼蟬的兩隻大眼睛長在腦袋頂端，如兩顆明亮的珠子，在雨後陽光的餘暉中閃爍晶瑩的光芒。脊背上披着一層堅硬的甲，向後延伸時，這層甲就成了一層層鱗片，輕輕觸摸，竟異常光滑。這些甲和鱗片把幼蟬的身體緊緊包裹、保護起來，幼蟬才能不懼荊棘與沙礫，勇往直前地爬向那棵大桐樹。
從故鄉搬到城裏的優雅小區以來，童年的蟬鳴便成了美好的回憶，耳邊再沒響起過。早些時候，眼前的這棵大桐樹還是一根孱弱的小樹苗，不僅無法給人提供蔭涼，更無法承受蟬兒從幼蟲長到成蟲這種生命輪迴的重負。還有這些樹下的土地，也因工程建設變得板結，一些地方還浸出了鹼性結晶體，即使殘存下來的幼蟬也無法生存了。好在近幾年，隨着城市文明建設和生態保護工作的深化，小區裏的綠化面積越來越多，生態平衡也就慢慢恢復了，各種各樣的生物開始“粉墨登場”。
清晨起來，打開窗户通風透氣的時候，鳥兒的婉轉、青蛙的鼓譟，還有夏蟲的低吟，一齊湧進屋裏。只是，失去已久的蟬鳴依然沒有響起，成了我心中久久難解的遺憾。所以，當一隻幼蟬突然出現在眼前的時候，我欣喜地蹲下身來細細觀察，童年的蟬鳴聲，彷彿也從天際深處飄了過來。
在我對故鄉的記憶中，蟬兒大多集中在村頭大柳樹上。夏日的中午，陽光熾熱，熱浪一波接一波襲來，蟬兒也在大柳樹上熱得聒噪起來。於是大柳樹便成了它們“亮嗓子”的舞台，一聲接着一聲，你方唱罷我登場。沒有多久，蟬鳴聲就連成了一片，泱泱似海，波浪洶湧。蟬鳴聲中，人們從家中走出來，或端着盛滿涼麪條的大海碗，或掂着茶垢斑駁的老茶壺，或搬了楝木打造的小方凳，坐到樹下吃飯、喝茶、聊天，一副優哉遊哉的鄉村景象。那個時候，我最擅長的就是捉蟬，被小夥伴們稱為“蟬王”。聽到樹上的蟬兒叫了，就到生產隊的牲口屋尋幾根馬尾，挽成活釦兒拴在竹竿上，小心翼翼地舉起送到正在鳴唱的蟬兒前面。鳴唱中的蟬兒非常呆傻，不知躲避，邊唱邊伸出前爪撥動馬尾活釦。用不了多長時間，馬尾活釦就套在蟬兒的脖頸上，用力拉動竹竿，蟬兒便被馬尾活釦套住拉下樹來。
我捉蟬兒，蟬兒也會捉弄我。那年夏天，我端着一碗涼麪條來到柳樹下，和小夥伴們邊吃邊聊。不想，樹上的蟬兒突然撒下一泡尿，全部澆到我的麪條碗裏。一時間，樹下的人全笑了，齊説這是蟬兒對我的報復。我氣得要命，對着大柳樹狠狠踹了兩腳，受到振動的蟬兒紛紛飛起，好大一羣，斜刺裏亂飛。與此同時，齊刷刷的蟬兒尿如毛毛雨一樣從天上灑下來，小夥伴們頓時亂作一團，一邊躲閃一邊罵我……
“又在這兒迷瞪什麼呢？”妻子含笑嗔怪道，我也從兒時的夢中回過神來。再看那隻幼蟬時，它已經爬到大桐樹的根部，準備向上攀登了。不能打擾它！我裝作若無其事的樣子站起來，在妻子的陪同下慢慢向家走去，心中充滿了踏實的希望：明天早晨，當第一縷陽光照進小區的時候，我就會聽到渴望已久的蟬鳴了！