德國詩人貝爾託·布萊希特曾説：“科學的目的不在於為無窮的智慧打開大門，而是在無窮的謬誤前面劃一條界限。”很多看似神奇的事情，在沒有被科學解釋之前很輕易地就能引起人們的恐慌，當破除一層迷障後，人們才發現原來很多恐懼都是源於未知。讓歐洲恐懼了數百年的殺人魔鏡“路易斯·阿爾潑1743”就是如此。
這塊所謂“魔鏡”，並不是毒皇后會説話的鏡子，也不是也不是哈利·波特中的厄里斯魔鏡，它看起來就只是一塊精美的、有些年頭的古鏡而已。然而就是這樣一塊普普通通的鏡子，卻在兩百年間帶走了無數條鮮活的生命。
這面鏡子製作者的名字就是刻在鏡框上的“路易斯·阿爾潑”，1743則是它出廠的年份。路易斯是一名法國匠人，做了一輩子的鏡子，這面古鏡是他的得意之作，從鏡框的精美程度來看，的確傾注了很多心血在其中。然而就在鏡子完工後不久，路易斯就被人發現倒在了工作室裏，死因是突發性腦溢血。
腦溢血是中老年人中很常見的急性病，路易斯年紀已經很大了，人們只是為他感到惋惜，並未聯想到別的地方去。作為遺作，這面鏡子被擺到了巴黎最繁華街頭的商店裏，待在貨架的最上層，等待某一位買主將它帶走。
因為製作精美，這面鏡子沒過多久就被它的第一任主人——麪粉商德塞默買回了家，德塞默也成了第二位受害人。這面鏡子本來是要被作為禮物送給他新婚的妻子的，然而當他在妻子面前拿出這面鏡子時，卻毫無預兆地昏厥了過去，隨後再也沒有醒來。
德塞默也是死於腦溢血，雖然古怪又猝不及防，但當時的醫術確實也沒辦法再檢查出什麼了。德塞默的妻子極其難過，在處理完丈夫的後事以後，她不願再睹物思人，就把這面鏡子寄賣了出去。
當時的人們怎麼也不會想到，一面鏡子居然可以無形之中傷人性命，於是它又被多次轉賣。能夠記錄的因它而死的“魔鏡擁有者”共38位，未被記錄在案的還不知道有多少，這就是殺人魔鏡的可怕之處。
1765年，魔鏡帶走了35歲的出版社編輯阿內諾卡的生命；1771年，古董店老闆亨利在買回鏡子後三天就突然猝死；1840年左右，外科醫生尤娜和丈夫漢默將鏡子帶回家後同時死亡……一直到1997年，這面鏡子的買主無一生還，全部死於腦溢血。令人恐懼的是，他們年齡性別不等，生前幾乎都很健康，於是“殺人魔鏡”的名聲就這樣在法國流傳了開來。
最後一位受害者，也是一位為科學而獻身的殉道者——科學家史密斯博士。他不相信所謂“魔法”、“詛咒”的存在，堅持要研究化驗這面鏡子。當時魔鏡已經被封存了起來，史密斯博士花了很大功夫才將其買到手，隨後把自己和鏡子都關進了研究室。
史密斯博士無畏的鑽研精神值得肯定，但他還未能真正揭開魔鏡的秘密，就在第三天被一陣眩暈襲擊了。博士最後留給家人的遺言是“將鏡子密封起來”，家裏人無比悲痛，就將鏡子鎖進了地下室，打算餘生都不再將它取出。
德高望重的史密斯博士死於殺人魔鏡，這件事在法國引起了軒然大波，法國古玩收集協會對此高度重視，甚至召開了新聞發佈會，希望大家從此遠離一面刻有“路易斯·阿爾潑1743”字樣的鏡子。而其他科學家們也投鼠忌器，從此無人再敢於探索魔鏡的秘密。
直到2005年，這件事情才有了轉機。美國考古學家懷恩博士同樣擁有大無畏的精神，在做好為科學獻身的準備後，他千里迢迢來到巴黎，先後向古董協會和史密斯博士的家人申請研究這面殺人魔鏡，在被拒絕數次後仍然執着。他的堅持最終打動了史密斯博士的孫子，他將魔鏡交給了懷恩博士。
拿到鏡子後，懷恩博士仔仔細細檢查了鏡面和鏡框，發現鏡面居然僅有不到100年的歷史，那麼它就一定不是原裝鏡面。於是博士又將視線放到了木質鏡框上，他跑遍了圖書館、檔案室，又將鏡框上刮取的樣本送去鑑定，終於解開了魔鏡的殺人之謎。
原來這塊鏡子的鏡框取材自一種樹木，名叫“庫拉樹”，這是一種極其罕見的樹木，並且在20世紀初就已經滅絕。根據文獻資料記載，庫拉樹平時無毒，但是在陽光照射下會散發劇毒氣體，吸入者在短時間內會腦血管破裂，從而死亡。懷恩博士之所以逃過一劫，要歸功於他拉窗簾的習慣，即使是白天他也習慣性拉上窗簾再工作，於是鏡框接受不到日照，也就沒有散發毒性。
魔鏡的謎團終於解開，只需要銷燬鏡框，從此就不會有人再因此喪命。可是當懷恩博士準備召開新聞發佈會時，這塊存放在木盒中的魔鏡居然被盜走了，即使警察介入，也再沒人能發現它的蹤跡。時至今日，這面鏡子的下落依舊是個謎，可能它已經被毀掉，也有可能還靜靜地躺在世界的某個角落，等待再次現世的那一天。