2020年4月4日，中國的清明節這天，99歲的饒平如先生在上海瑞金醫院病逝。
無數網友感慨：饒平如終於可以見到他的美棠了……
世間有一種愛情，叫平和美棠。他們用一生，詮釋了至深至切的愛，感動了千萬人。
01
“媽媽她，快不行了。”
2008年3月19日，饒平如接到了女兒的電話。
病房裏，搶救的醫護人員圍了一圈，他站在人羣后面，離妻子十幾步的地方觀望着她。
這時，病牀上的毛美棠已走到生命的盡頭。
她側了側頭，在人羣外找到了饒平如，眼角流下最後一滴眼淚。
25歲相識，一路相伴60多年，她陪他歷經苦難，飽嘗世態炎涼。
即便在最艱難的時候，他們都沒放開彼此的手。可到頭來，他們終究沒能敵過命運。
在病痛的折磨中，美棠獨自離開了人間。監測儀上那條直線，彷彿在告訴這個86歲的老人——
再見了啊，平如。
對相愛的人來説，再沒有比陰陽兩隔更殘忍的事了。如今，他們終於重聚了……
02
“一見鍾情，要終生眷戀”
我想倒回50年以前，將生活重新再來一遍。
那個時候很苦、很艱難，但是我的人還在。
我的心上人還在，可以和她共同來承擔苦難。
現在有了很多，卻失去了那個人。
有什麼意義呢，沒有多大意義了。
在平如的夢裏，時光曾短暫地倒回到1946年夏天。
那一年，平如25歲。
在推掉家裏介紹的三四個女孩後，他遇到了美棠。
他説，“這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。”
但美棠不一樣。
初見她時，她正對着鏡子塗口紅。
從窗邊路過的平如，只一眼就淪陷了。他默默在心裏告訴自己，
就是這個人了吧，就是她了。
平如會對美棠一見鍾情，其實並不讓人意外。
在上世紀40年代，像美棠這樣受過良好教育的現代女性，是非常少見的。
她時尚、大方，性格獨立。跟她在一起，緊張拘束的平如也慢慢放鬆下來。
令平如意外和驚喜的是，美棠的父親對他印象很好。飯桌上短短几句話的你來我往，這門親事就定了下來。
不等平如和美棠講幾句話，父親已經把戒指交給美棠的父親，由他套在女兒手指上。
訂婚儀式就此完成。
回憶起這段略顯倉促的相識經過，平如臉上泛起笑容，他説：
“雖然是父母之命，但即便讓我自由戀愛，都不見得能找到這麼知己的妻子。”
後來，兩人在八一公園約會，羞澀的平如不好意思説“我愛你”。
於是他想了個辦法，給她唱了一首很流行的英文歌——《Oh Rose Marie》。
歌詞是這樣寫的：
“Oh rose mary，I love you. I'm always dreaming of you！”
平如的羞澀愛意，全都藏在這首歌裏，聰明的美棠一聽就懂了，她便用自己最喜歡的《魂斷藍橋》來應和：
“白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。”
03
“戀愛很容易，可婚姻更實際一些”
1948年，是平如和美棠一生中最幸福、最美的時光。
他們步入了婚姻，兩人的命運自此緊緊糾纏在一起。
聽到有人説，婚姻是愛情的墳墓？
對這個説法，平如第一個不同意。
他説，不是墳墓，應該是just beginning，正要開始。
婚後，平如發現，相比戀愛，婚姻確實更實際一些。
經營婚姻需要些智慧，更需要相互遷就。
美棠喜歡看電影，常拉着平如一起去看。可她是近視眼，要坐在前排才看得清。
為了不跟愛人分開，視力正常的平如也遷就着坐到前排。
結果時間長了，平如也變成了近視眼。
對此，他非但沒有沮喪，反而開心地想，“我終於和美棠同步了。”
像每一對年輕夫妻一樣，在磨合的道路上，他們也有爭執的時候。
兩個人都在氣頭上的時候，平如覺得美棠不講道理，很生氣。
美棠一看他發脾氣，就躺到牀上，做出嗚嗚哭的樣子。
一兩個小時後，差不多氣也消了。平如一看，美棠還躺在牀上。
他就走過去，像小學生吵架一樣，故意拉她一下。
美棠立刻轉過頭來，嘿嘿地笑了。
平如這才知道，原來她那會兒是在假哭，嗚嗚聲都是假的。
最終，爭吵以兩人相視一笑畫上了句號。
家這個字，聽上去是一個冷冰冰的建築名。可有了愛，它就變成了一生温暖的來源。
在一點點磨合中，夫妻漸漸成為最瞭解彼此的人。
即使日子過得拮据，但因為有愛，生活就充滿了歡樂。
04
“一句承諾，獨自堅守22年”
這之後，孩子們一個接一個的到來，他們在手忙腳亂中越發體會到為人父、為人母的幸福。
有10年時間，他們像每一對普通夫妻一樣，享受着平凡的快樂。
可這一切，終於在平如36歲那年被打破了。
1958年，因為出身問題，平如來不及跟家人告別，就被送到安徽農村勞教。
美棠把被子和衣服送過去，回來以後，失聲痛哭。
不知道發生了什麼的孩子們，被這種悲傷的情緒感染，也圍在旁邊跟母親一起哭。
為了不連累妻子，平如跟美棠提出了離婚，卻意外地收到了一張全家福。
照片背面寫着：
“平如，你看我們不是很好嗎？只要你徹底改造好你的思想，爭取早日回家。我們仍是一個幸福的家庭。”
為了守護這句承諾，美棠獨自堅守了22年。
或許在如今的時代，我們很難體會過，他們各自經歷過怎樣的痛苦。
而美棠的辛酸，也是遠在安徽勞教的平如無法想象的。
她飽嘗世態炎涼，受人冷眼。家裏的經濟狀況每況愈下，美棠不得不變賣嫁妝，養活家裏的五個孩子。
回想起這段歲月，人到中年的孩子們，至今仍然會眼睛酸澀。
可她從不會打罵孩子，辛酸沒有地方傾訴，只能趁深夜偷偷流淚。
有時候，她會看着躺在牀上的小女兒，邊哭邊説話。小女兒雖然眼睛不睜開，但眼淚會流出來，美棠就幫她擦掉。
能當的都當了，她甚至去上海自然博物館的工地背水泥。
一袋三十多斤的水泥，美棠咬牙背起來，要背上一天，因此落下了病根。
所以直到今天，平如每次經過上海自然博物館，都會在台階旁停一停。
“這個台階裏面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，可我知道，她是為了孩子，為了生活。她的腰腎臟受損了，恐怕也是這樣引起的。”
美棠有時會在信裏發脾氣。
“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣。”
扔下筆，後面就不再寫了，要到一兩個月才會有新的信。
平如看了，內心卻充滿了對妻子的同情。
“她平時對我很好，她説這話，一定是心裏受了很大的刺激。”
就這樣，他們從青年分離到中年。
直到22年後，他們年紀都大了，平如美棠才終於重逢，迴歸正常人的生活。
05
“我們終於重逢，卻已老病相催”
楊絳先生曾在《我們仨》中寫道，
“我們一生坎坷，到暮年才有一個安靜的居處，但是老病相催，已經到了生命的盡頭。”
寥寥數語，寫盡了自己的一生，竟也成了平如和美棠的愛情寫照。
剛剛重逢時，妻子買菜，他跟着，因為怕他拎着重。
妻子對他説過最多的一句話是，“你什麼都不會做”。炒菜炒得不好，抽屜沒有關，她都會指責他。
子女覺得母親苛刻，可平如卻擺擺手，意思是：“我們夫妻之間吵吵嘴，逗逗樂，跟你們有什麼相干。”
有一次，孫女要買一本new concept，新概念。等平如買回來了，美棠卻又來挑他毛病。
“你書也不曉得買，舒舒要買的是牛康，你買的是新概念。”
當時平如笑到不行。
在妻子離開很多年後，提起這件事，老先生依然會笑到前仰後合。
當時，他們以為自己終於可以享受天倫之樂，體會老夫老妻間相互揶揄的樂趣。
然而幸福的團聚不過兩年，又一場命運的較量開始了。
因為營養不良和重體力勞動，60歲的平如確診急性壞死性胰腺炎。
每一天，美棠都用手指為平如排便，早起為他熬黑魚湯補身體，並在下午3點，準時在探病時間將湯送去醫院。
每到這時，平如都會到二樓走廊上觀望。
平如第一次覺得他們是在用秒生活。
他多希望，這種老年廝守的生活可以長長久久地繼續下去，可喝湯的人還活着，送湯的人卻倒下了。
晚年，美棠患上了嚴重的腎病，並逐漸因為老年痴呆，失去了跟平如有關的所有記憶。
平如辭掉了所有工作，全身心照顧妻子。
他每天5點起牀，給她梳頭、洗臉、做飯、做腹部透析，每天4次。
透析中一點點錯誤，細菌到了肚子裏就會得腹膜炎，平如不放心別人來做，就跟護士學，每天在家給她做。
聽醫生説，有的人做透析可以活20年。
所以平如每天都樂此不疲。
這也成了他生活的希望。
06
“下輩子，我們還要在一起啊”
可病痛中，美棠漸漸不再配合，不時動手去拔身上的管子。
平如只能整晚整晚不睡覺，看着她。再到後來，他只能綁住她的手。
聽到她叫，“別綁我”，平如比妻子還要痛苦。
一天晚上，美棠突然説想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。
家附近沒有，平如就騎自行車走了二十多分鐘，跑到很遠的一個小區去買。
可等回到家，把蛋糕放到美棠枕邊，她又不吃了。
那時他已經86歲，兒女們知道後責怪他，不該夜裏騎車出去。他明知美棠已經糊塗，卻總不忍心，她囑咐的事，他竟不能依她。
但是，這些都沒讓這個男人崩潰。
因為只要她意識還清醒，只要他還能照顧他，就有希望。
直到有一天，孫女上班後，犯糊塗的美棠説，丈夫把孫女藏起來了，不讓她見。
無論平如怎麼解釋，她都不聽。以不吃飯來威脅，要見孫女。
那一刻，80多歲的平如坐在地上，號啕大哭。
美棠看着他哭，卻也像看不見一樣，無動於衷。
平如心裏越發淒涼，他心灰意冷地覺得，“妻子恐怕是不行了。”
美棠病重的時候，大部分時候昏迷，有幾分鐘清醒，就跟平如講，“我死了以後你怎麼辦啊”。
直至彌留之際，她牽掛的依然只有平如，她跟女兒講，“你要照顧好你爸爸啊。”
最終，美棠還是離開了。
至此，平如和美棠的故事結束。可他們的愛卻跨越了生死，在畫中得到了延續。
美棠去世半年後，平如的悲傷始終無法排解。
即便回到跟美棠結婚的地方，看到了舊時的柚子樹，卻也只能觸景生情。
一時間，他理解了白居易的那句詩：“相思始覺海非深”。
“海並不深，我對你的思念比海更深。”
他對美棠是有愧疚的，這份愧疚沒有被他晚年的照顧抵消，反而因為美棠的離開，成為更大的遺憾。
於是他拿起畫筆，開始畫下跟美棠的一生——《我倆的故事》。
從她童年時的模樣畫起，畫她少女時代初見面的樣子，婚禮上新娘的面容，一直到她白髮蒼蒼的姿態。
他説：
“死亡是一件沒有辦法的事，但是畫下她時，心中所愛的人就可以存在。”
這年頭，看多了分分合合，會以為愛情的來到和離開，結婚和離婚，都是再正常不過的事。
可如果相愛就結婚，不愛了就離婚，婚姻本身又有什麼意義呢？
就像平如老先生説的一樣：
“我們中華民族的文化傳統，對婚姻的觀點就是白頭到老四個字。”
所以人為什麼要結婚？
面對生活的苦難，我們特別需要一個人，緊握着彼此的手，説一句，”有我在，別害怕。”
正是因為有了這樣的愛人，從此痛苦有人分擔，快樂有人分享，我們才能在這起伏的人生中，找到心裏的安定。
他把美棠的骨灰放在自己屋裏，只等哪一天時間到了，就去跟美棠團聚。
他畫下自己的故事，不僅為了美棠，也是為了留給子孫後輩看。
就像他寫下的幾句話一樣：
人生苦短，青春難再
莫負初衷，相敬相愛
凡事包容，凡事期待
凡事相信，凡事忍耐
白頭到老，幸福愉快
天長地久，真情永在
“美棠，下輩子，我們還要在一起啊。”
一句“我愛你”，相守60年
你敢嗎？