某國民黨高官遺產是2張欠條不是一般人做得到的!1949年11月29日,于右任從炮聲隱約的重慶飛離大陸,由香港轉往台灣。從此,直到他在15年後溘然長逝,再也沒有回過大陸;而大陸,尤其是他的家鄉陝西,則成為他魂夢裏揮之不去的苦痛鄉愁。
某國民黨高官遺產是2張欠條 不是一般人做得到的
《李宗仁回憶錄》中有一個十分精彩的細節,似可代表于右任飛離大陸前往台灣時的心境與遭遇。那是1949年1月21日上午,國民政府一幫軍政要員在南京開會,蔣介石宣佈由李宗仁代理總統職務,他本人當天離開南京。蔣離開之際,李宗仁寫道:“這時于右任忽然老態龍鍾地追上去,口裏喊道‘總統!總統!’蔣先生稍停問何事,于右任説,‘為和談方便起見,可否請總統在離京之前,下個手令把張學良、楊虎城放出來?’蔣介石只把手向後一撤説,‘你找德鄰辦去!’説畢,便加快腳步了。拖着一大把鬍鬚的七十歲老人于右任,在眾人注視之下,慢慢地走回,大家這才黯然地離開會場。”
于右任的秘書胡恆説,“院長的骨子裏,並不是絕對反對共產黨,他向來主張國共合作治國,但無奈局勢作弄人,身為國民黨元老,他必須跟隨蔣介石來到台灣”。于右任去台後,他的髮妻和女兒卻留在了大陸,從此海峽風高,東西睽違,只能在夢中相見相親。
1961年,即于右任去世前3年,這年3月,章士釗自港回京,給周恩來寫了封信,信上説:“髯翁(即于右任——引者注)最近給香港吳季玉先生來信説,‘今年是我妻八十壽辰,可惜我不在大陸,今年她的生日一定很冷落,不會有人理睬她的。想到這點,我十分傷心。’髯翁的這種心情,請總理予以注意。”周恩來與于右任早年就熟識,周恩來在重慶辦《新華日報》時,報名即為于右任所書。周恩來接到章信後,作了一番安排。到了于右任的髮妻高仲林生日那天,陝西省委統戰部在西安於家老宅擺下三桌壽宴,于右任的女婿屈武、外甥周伯敏,以及於右任早年的老朋友孫蔚如等紛紛趕到,為高祝壽。事後,祝壽的照片以及高仲林為于右任所做的布鞋,均輾轉送到于右任手中。于右任為此寫下詩句:“夢繞關西舊戰場,迂迴大隊過咸陽。白頭夫婦白頭淚,親見阿婆作豔裝。”
據《于右任詩詞選》的選注者楊中州先生説,1962年春,高仲林曾十分淒涼地對他説:“我八十多了,今生今世只有一個指望,就是啥年月才能和他再見面……他走的時候説幾天就回來,如今多少年不見了,給他捎去的布鞋也不知收到沒有,還是按他的老鞋樣做的,估摸着會合腳。我最擔心他會得病,吃飯合不合胃口?天氣涼了,有沒有人替他換合季節的衣服?”海峽雖淺,人為的阻隔卻有如鴻溝,于右任去世後8年,他留在大陸的女兒去世;次年,夫人高仲林亦去世。他們的相思與相戀,只有到九泉之下訴説了。
于右任雖身居高位,卻不治產業,去台後經濟上常捉襟見肘。在他晚年的日記裏,嘆貧哀窮的記載屢見不鮮。比如:“春節將近,用費太大,將如之何?”“近來用費太高,實在對不起人。”去世前一年多,他因咽喉發炎住進榮民醫院,一代黨國大佬,竟為醫藥費發愁:“今日早起,病已輕,有歸去之意。開支甚大,如何能續?”“我的錢已用幹,可以指天作誓的。人疑我有錢,是旁人害我。”
于右任去世後,留下一個保險櫃,他曾告訴親友,要他身後方可打開,是故不少人都以為其中必藏有珠寶股票。及至他逝世後,親友們啓櫃視之,裏面卻只是他生前的一些日記和幾張借據。這些借據中,有兩張尤其讓人心酸:一張是為了照顧好友的後代所借,一張是為了兒子出國向銀行貸款。直到他走完86年的人生路程,這兩筆借款仍無力償還。胡恆是開櫃時在場的見證者之一,他感慨道:“當我打開老院長的保險櫃時,我發現孑然一身的院長,這一輩子都是為別人而活。”
即便“監察院”真的是“養老院”,但以于右任的身份,要想弄錢發財亦非難事。比如他手下參事馮國璘就曾回憶:“六〇年前後,多次有海外華僑匯鉅款贈送於老,每次匯款來,我都立刻去報告,於老總是説,‘轉給大陸救災委員會’,連錢數都不問。”
胡恆回憶説:“院長絕對是近代史上少有的清廉官吏,向來布衣一襲,布鞋布襪,粗茶淡飯;而他稍有積蓄,遇清寒貧苦人家,孩子無錢求學,必立刻掏錢相助,從不吝於施捨。”于右任的清貧自持讓人感慨,他去世後,台灣媒體稱他:“右老遺產,僅有賬單,清廉自苦,元老典範。”
晚年的于右任已經意識到了不可能葉落歸根。漂泊東南的遊子,再也不能活着回到西北那片豐饒的平原了。為此,他在日記中寫道:“我百年後願葬玉山或阿里山樹木多的高處,可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸。”又在旁邊加註道:“山要最高者,樹要最大者。”“葬我於台北近處高山也可,但山要最高者。”
于右任去世前的情況,台灣出版的《于右任年譜》中有着詳細記載:“1963年4月18日,喉部不適,被家人送入石牌榮民總醫院檢查治療,由於無力支付鉅額費用,一再要求出院……勉從本人意願,移家休養。”“1964年8月1日病情突然加重,在家中暈倒一次,但仍拒絕住院治療。”“9月10日,又拔二牙及殘齒,隨即引起發燒。老人頗感頭部不適,心緒極其煩躁,便堅決要求出院,天天嚷道‘太貴了,住不起,我要回家!’”“11月10日,已入彌留狀態。中午,有關人士尋遺囑,打開保險櫃,僅發現老人親筆所書債單數張。延至晚8時8分,不幸逝世,享年八十有六。”
于右任去世時,他的幾個兒子和女兒,無一侍應在側。他死後,遵其遺囑,將他葬在了背靠羣峯面對海峽的台北淡水鎮光明裏巴拉卡。蔣介石親自題寫了碑文:“監察院長於公右任之墓”。墓園兩側石柱上的兩幅對聯可謂蓋棺定論:“西北望神州,萬星風濤接瀛海;東南望聖蹟,千秋豪傑壯山丘。”“革命人豪,耆德元勳尊一代;文章冠冕,詩雄草聖足千秋。”