什麼樣的人能成為網紅？在很多人的刻板印象中，網紅就要好看，濾鏡掉了會變成翻車現場。
胡楚靚不一樣，她在短視頻裏從來不化妝，有時候帶着黑眼圈，有時候忘了梳頭，有一次自己把劉海剪壞了，還不忘記拍視頻周知粉絲，常常穿着睡衣就開始錄了。睡衣也總是那一套，背景就是家裏的某扇門，是個十足的“反套路”網紅。
胡楚靚的搞怪視頻
但是她粉絲不少，微博700多萬粉絲，抖音今年三月份才開始玩，已經300多萬粉絲了。幾年前開的淘寶店，一直不温不火，去年直播間裏還只有兩三千個觀看，今年雙12開賣當天飆到400萬，狂漲1500倍，三天賣了6000萬。
如今，25歲的她開了公司，自己卻常常做“甩手掌櫃”，她不是勞模，不想過薇婭和李佳琦那種工作狂生活。對她而言最困難的事情，夜裏是放下手機，白天是離開被窩。
“我可能是個佛系網紅。”她很像我們身邊那個普普通通的閨蜜，卻中了社會的彩票。
出名要趁早
坐在面前的胡楚靚，化着淡妝，她身高有170cm，體重只有80斤，就連平胸這點，都十分符合時尚審美。
很長一段時間，瘦是困擾她的點，高中的時候，她曾“胖”到98斤，但是怎麼都跨不過三位數。她的微博小號叫“不長胖十一斤不改名”，七八年過去了，從來沒改過。
胡楚靚的網紅身份，大概分成三個階段：小黃人、超女、賣衣服的。不過故事要從她媽媽成為網紅説起。
2011年，胡楚靚上初中，有天放學回家，打開電視看當年火遍大江南北的《超級女聲》，突然發現自己的媽媽謝雲峯正在台上表演，“當時整個人都震驚了”。
媽媽出發前跟家裏説，自己要和小姐妹旅遊，沒想到是去長沙，參加超級女聲。她在海選現場自稱是“中國版的蘇珊大姐”，誇張的演出，給很多人留下了深刻的印象。
謝雲峯是一位護士，性格開朗，年輕的時候熱愛唱歌，但是因為家裏有兩個小孩，她沒有時間追逐舞台夢，胡楚靚的父親是一位長途司機，出一趟門，通常要十天半個月。
相比活潑外向的母親，父親的愛更加深沉，他的保留節目是，每次跑完長途回家，要給女兒帶禮物。母親後來喜歡參加選秀，父親也是默默支持的那個。在胡楚靚的視角里，父母之間的關係，是親密關係的範本。
因為媽媽自己熱愛表演，順帶在培養孩子興趣方面，也十分願意投入。“上小學的時候，每到週末，媽媽都要帶着我坐兩個多小時的公交車，去市裏的少年宮學拉丁舞和電子琴。”胡楚靚現在已經不記得細節，但是這種愛好的培養，啓蒙了她的音樂細胞，後來，她自己學吉他、學唱歌，都算是“從小就喜歡”。
學生時代的胡楚靚
個性獨立的胡楚靚，在報考大學時，選擇了四川美術學院的互動媒體設計專業，不過大二的時候又轉到了攝影專業。
那時候，短視頻的風剛剛吹起，“朋友喜歡玩短視頻，她老是哈哈哈的，我看了那些視頻，覺得是不是自己也可以嘗試拍一下。”性格鬼馬的胡楚靚，開始做短視頻，算是早期的玩家之一。
讓她成為一個小範圍網紅的視頻，是模仿“不説人話”的小黃人，她表情豐富，投入地恰到好處，擅長使用道具，比如小黃人頭上有幾根毛，她就把絲襪剪了幾個洞，套在頭上，胡亂揪幾根頭髮露在外面。
自帶幽默的人，總是會帶一點表演型人格，難能可貴的是，她總能抓住人們的笑點。搞怪，成了這個18歲少女的標籤。
在大學的宿舍裏，胡楚靚完成了自己粉絲的原始積累。
有過包袱
2016年，時隔五年，《超女》重啓，胡楚靚曾經和母親有約定，如果有機會，她會和媽媽站上同一個舞台，於是她成了當年報名超女的第一人，穿着“C-CUP”的衞衣，上了當時的微博熱搜。
“但其實我有鏡頭恐懼症”，參加超女的比賽，胡楚靚其實並沒那麼享受，她一邊覺得自己佔了之前粉絲基礎的優勢，一邊又揹負着粉絲和母親的期待，讓她壓力很大。
哪怕是後來畢業了，胡楚靚作為川美的優秀校友，給學弟學妹分享經驗時，她在台上依然緊張到忘詞。
在網紅經濟興起的那兩年，不少機構找過胡楚靚，想簽約她做主播。參加完超女的時候，還有經紀公司想讓她往影視方面發展，“對方説，要走這條路，我的臉需要整整，於是就打消了這個念頭。”
當時她還是個學生，面對人生的各種選項，她沒想太多，基本都拒絕了，“其實我很怕被束縛。”自由的好處，享受過的人，都是不願意交出去的。
她選擇自己幹，和同學合夥開了個網店，賣女裝，雖然收入不多，但是賺點零花錢，也不至於讓自己的網紅身份徹底變成玩票。
畢業後，和她一起開店的朋友，接受父母的安排，回老家進了事業單位，胡楚靚開始單幹。她來杭州的理由，也僅僅是因為有個粉絲説，自己是幹運營這行的，“你來杭州，我幫你開店。”她就來了杭州，後來，把哥哥和大嫂也接過來幫忙。
“剛來杭州的時候，我和一家MCN機構合作了一段時間，新開了一個美妝店。”
胡楚靚小心翼翼地試探了另一種網紅模式，那段時間，她開始在鏡頭前注意自己的妝容，在意拍攝角度，講話提前打草稿。
一旦要開始運營一個“漂亮”人設，你就失去了做自己的底氣。
漂亮固然是一種資本，但是它的稀缺性，其實不如幽默感。儘管25歲的胡楚靚依然會感嘆20歲的自己“真好看”，但是她並不想把顏值這張牌，當成自己的底牌。
堅持了一年半，胡楚靚一直處在一種擰巴的狀態，她覺得自己快人格分裂了：在美妝店裏要扮演美美的美妝博主；服裝店要保證上新頻率；還要做搞怪視頻。三座大山壓得她靈感全無，人也變得不快樂。後來，“我把美妝店關了。”
恢復了自由的她，很快就突破了瓶頸，迎來了自己的爆發期。
佛系網紅
有的人做網紅是為了賺錢，有的人是為了展示美，在胡楚靚這裏，她的初衷就是好玩，所以她少了點被網紅這個標籤所裹挾的東西。
今年3月份，胡楚靚開始玩抖音，這次她的目的很明確，就是要給網店做引流，一開始，她就告訴大家，自己是個女裝店主，視頻通常前半部分搞笑玩梗，後半部分展示穿搭。
半年時間，胡楚靚的抖音粉絲就超過了300萬，直到現在，這個賬號還是她自己打理，基本固定每天更新的節奏。不過也經常會碰到，不知道拍什麼的情況，她不習慣寫腳本，事先會想好大概拍什麼，然後臨場發揮。
“想不好拍什麼的時候，我就開始刷大家的評論，很多梗也是從評論裏總結的。”比如最近老是説自己“臉方”，“平胸”則是用了多年的陳年老梗。因為沒有什麼網紅包袱，所以胡楚靚沒有什麼顏值焦慮，該自黑的時候，她從來不會藏着掖着，精準打擊自己的缺點。
今年年初的時候，胡楚靚的團隊只有不到30個人，隨着抖音粉絲量的增長，越來越多人知道她是個“賣衣服的”，那段時間，直播觀看人數開始增長，從原本的幾千，變成了兩三萬，再變成了十幾二十萬。
今年的雙11戰線特別長，這期間，胡楚靚一共直播了8場，每場都超過了5個小時，這對於她來説是從未有過的強度。去年的雙11，胡楚靚做了300萬成交，今年光雙11當天就做了3000萬，是去年十倍。
胡楚靚在女裝類目一戰成名，擠進了行業成交榜的前20，對於一家新店來説，實屬不易。她卯足了勁準備雙12，並完成了6000萬的成交額。
對於這個成績，她砸吧砸吧嘴，羞赧一笑，説其實不是特別滿意，“本來我們想衝擊一個億來着，目標嘛，總要定大點。”事後團隊覆盤，感覺選品上失策了，主推款全部上了羽絨服，雖然客單價貴，但是沒有帶動其他產品的銷售。“不過嘛，已經非常滿足了！”
胡楚靚的直播間現在每天從早上八九點直播到半夜，她店裏現在有五個主播，每天輪流上場，胡楚靚自己會在上新的夜晚空降一下，有時候也會在直播間給大家彈彈吉他唱唱歌，其餘時間主要就是在家裏營業，做短視頻。
胡楚靚和他們家的主播們
需要上直播的日子，胡楚靚一般凌晨兩點左右下播，然後和團隊覆盤一下，回到家，躺牀上，基本都要四五點了，但其實直不直播，胡楚靚都不用倒時差，她習慣了熬夜，習慣了“四五點睡覺，下午起牀”的生物鐘，因為做視頻的靈感高峯期，就是在凌晨。
對於有沒有財務自由的問題，25歲的胡楚靚，遲疑地點了點頭，被問及生活最大的變化是什麼，“就是很多以前不會買的東西，現在會買了。”她最近最大的一筆開銷，是買了一個一萬多的香奈兒包包，“有時候穿搭的時候，需要用到。”
和很多喜歡曬香車奢包的網紅相比，胡楚靚樸素得不像個財務自由的25歲女孩。如果不是因為接受採訪，“我平常都不化妝，只有上直播前會弄一下，衣服也很少買，基本穿自己家的。”
沒有網紅包袱，是她的人設，也是她的保護色。靠本色出演就能達成目標，是這個時代給她最好的禮物。