列車長向寶林看着鄉親們買賣豌豆。
去燕子砭賣桃的老鄉。
孩子們在“通學座位”閲讀。
馬文豪、劉森、王義博三位小朋友在上學途中。
秋季學期開學前，列車為孩子們舉辦“開學第一課”。
指向貼前，車隊支部書記任斌（右）與當次車長鄭軍（左）合影。
即將發車的6063次列車。
中國鐵路有兩大追求，一是追求速度，如高鐵；二是追求温度，如“慢火車”。
相比於高鐵動車，綠皮普速列車被人們稱為“慢火車”。這其中，就包括全國81對公益“慢火車”，它們大多開行在偏遠山區，票價低廉、逢站必停，助力沿途羣眾脱貧致富。
有這麼一趟公益“慢火車”：票價最高21.5元，最低1元；單程350公里，運行近12小時；跨行陝、甘、川三省，在秦巴山中穿梭了60餘年。這趟車，是鄉親們的致富車，是孩子們的通學車，更是鐵路人的使命車。
它，就是陝西寶雞至四川廣元間的6063/6064次列車——中國鐵路西安局集團有限公司開行的一對公益“慢火車”。
近日，在夏日裏的一個清晨，濛濛細雨中，筆者登上從四川廣元開往陝西寶雞的6064次列車。8時50分，汽笛一聲長鳴，列車正點開動。我們沿嘉陵江溯流而上，向秦嶺緩緩駛去。
“咱鄉親們的火車”
在廣元站檢票口，不少老鄉揹着揹簍、提着菜籃，早早地排隊等待檢票。揹簍空着的老鄉，是乘車去趕集進貨；也有裝滿的，是到集市上賣貨。
車隊支部書記任斌介紹，檢票時，有大件行李的老鄉先上車，是這趟公益列車的慣例。筆者身旁，一位身着淺藍色襯衣的大爺，眨眼工夫就摟起大揹簍，一邊箭步跨向檢票口，一邊回頭招呼着老伴兒：“趕快！提前上，方便！”
站台上，本次列車長鄭軍立得筆挺，用對講機提醒各列車員：“注意引導在小站下車的老鄉，從中間車廂上車。”原來，一些小站站台短，中間車廂能靠站，兩頭車廂不能靠站。鄉親們行李多、物件大，乘中間車廂，下車時也能快些。
開車一刻鐘後，估摸着鄉親們已安頓好，筆者便從所在的8號車廂移步至中間車廂。一進6號車，我們就看到了穿着軍綠色外套、挎着黑色腰包的李大姐。
李大姐是四川廣元人，去陝西燕子砭鎮進桃子。“桃子進貨1塊3一斤，回廣元能賣2塊一斤。有了這趟車，做點小買賣補貼家用，日子才能越過越紅火。”李大姐笑着説。
其實對列車員們來説，李大姐是幾乎每趟都見的“老熟人”。熟成什麼樣？能嘮家長裏短，能緊急託付行李。除此之外還有“小温情”，李大姐説，她上這趟車常常是“包吃”，“這個饅頭就是一名女列車員省下來給我的。”大姐手中的早餐饅頭正冒着熱氣，彷彿訴説着列車員和鄉親們的濃情厚誼。
列車上，“老熟人”還有不少。82歲高齡的王大爺面色紅潤，有茬花白鬍子，被列車員稱為“這趟車最年長的常客”。
“孫子輩在江蘇打工，我的營生都靠自己，從不拖子女後腿。”王大爺自豪地説，他能自力更生全靠這趟車，“從廣元到燕子砭，乘汽車要30多元，這趟火車只要4元，這一下子就有得賺了！”王大爺笑了，眼睛眯成一條縫，接着説：“我曉得這個車是專門為扶貧保留的，鐵路好啊，惦記着咱們！”
鄉親們把農副產品從山裏賣出去，是脱貧致富的一條重要途徑。為了方便沿途百姓做生意，列車還專設了“供求信息欄”：“豌豆莢，4元一斤”“紅薯苗20斤，5元一斤”“出售桃子50斤”……此外，市場地圖、用工需求樣樣都有，難怪鄉親們都説，這是一趟“鐵路公交”。
如果趕上了，車廂裏就能做買賣。今天，周大叔十分欣喜，他從山上背下來的桃子，在列車上就開張了。列車乘務員宋大姐向我們力薦：“山裏的桃子，好得很吶。”筆者動心了，買了一斤。咬上一口，真是香甜多汁！周大叔一邊收錢，一邊咧着嘴唸叨：“今天又能掙100多元，這真是咱鄉親們的火車！”
就這樣，“老百姓的火車”載着沿途老鄉跑出了温度，跑出了有奔頭的日子，也兑現了“人民鐵路為人民”的不變承諾。這些年，車長劉連瑞親眼見證鄉親們的日子實實在在好起來。
“首先是穿，特別是冬天，現在鄉親們都穿得厚、穿得好，放在以前可不好説。再説用，許多老鄉用上了智能手機，還會用微信支付。最後是住，條件可比從前好太多了。”説着，劉連瑞指向了窗外。
過了燕子砭站，多山間小盆地。車窗外，近處是綠油油的菜地，遠處是一排排刷得雪白的二層農家小樓；家家户户的硃紅色屋頂上，都安裝了太陽能熱水器；門前，都通上了水泥路。這樣的日子，真有奔頭。
“孩子上了這趟車，我心裏就踏實了”
“河裏漲水，渡船過不了，只能靠這趟車回家啦。”家住廣元市朝天區軍師廟村的趙蓮櫻，正接她的兩個小孫女放學回家。趙大媽介紹，姐姐6歲，妹妹4歲，都在廣元上幼兒園。
再往前走，一個扎着馬尾辮的女孩正津津有味地看着書，對座的奶奶介紹，坐這趟車是去城裏的醫院給孫女複查視力。“你呀，讀書太用功，才五年級就近視了。”奶奶故作責備的語氣裏，滿是疼愛。
一眼望去，這節車廂裏滿是學生和家長。任斌介紹：“列車沿途11個站點分佈着24所學校，這是為沿途孩子們打造的‘通學車廂’，很受歡迎。”説着，任斌又領着筆者向前走，“你看，這幾排還是專設的‘通學座位’。”
筆者看到，“通學座位”是深棕色的皮質座椅，每對座椅中間設有書桌，書桌上鋪着整潔的格子圖案桌布，靠窗的一側還有書夾，每隻書夾中有十幾冊圖書。《西廂記》、《昆蟲記》、《兒童文學》……隨手翻開一本，書頁已經微微泛黃，但仍然十分乾淨。坐下來，一縷清澈的陽光灑在窗邊，微風從窗口鑽進來，沁人心脾。看來，“慢火車·優生活”不僅僅是一句標語，更是孩子們的心聲。
“有的學生愛讀散文，有的學生愛看科幻，進書時都要考慮他們的喜好。更有的孩子看見書就特別‘饞’，纏着我們送書。”任斌介紹，每到開學季，不少單位會自發組織為山區孩子捐贈圖書、文具，也會在“通學車廂”為孩子們舉辦多彩的活動，在秋季學期的“開學第一課”活動上，志願者教孩子們下棋、唱歌、彈吉他，車廂裏充滿了歡聲笑語……
談起孩子們的學業，鄭軍車長感慨：“別看山裏的孩子天真、淳樸，但學習上肯吃苦，志氣也不小，常常能看見他們在車上寫作業。不少孩子在沿線鄉鎮讀的小學、中學，依然能考上外地的大學。”
劉森、王義博和馬文豪三位小學生，就是鄭軍看來“有志氣”的孩子。小朋友們家住陝西省略陽縣白水江鎮，就讀於略陽縣城的嘉陵小學，馬文豪的奶奶介紹，“同鄉”加上“室友”的緣故，他們仨每週都會“抱團”乘車上下學。家務忙時，她也會像很多家長一樣，把孩子們拜託給列車員照顧，“孩子上了這趟車，我心裏就踏實了。”
一個半小時的列車車程，是孩子們的歡樂時光。交流考試成績，誰都不甘示弱；比起個子，都説自己最高；談到夢想，個個志向遠大。想考去哪兒？王義博相信，經歷了“強化訓練”後，就能考去北京上大學。馬文豪是班裏的第一名，他説想考去上海，理由是父母在上海務工。劉森則“故作”成熟：“先努力考高分，走一步看一步。”
扶貧必扶智。讓貧困地區的孩子們接受良好教育，是扶貧開發的重要任務，也是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。“慢火車”，是“校車”也是“翅膀”，定能助孩子們飛出大山，勇敢追夢。
“看到老鄉的日子過得好，什麼都值了”
一路上，窗外的嘉陵江川流不息，車裏的鐵路人淌着真情。每到春運，務工返鄉的乘客多。聊着，鄭軍車長想起一個發生在今年春運期間的小故事。
1月14日，旅客張運東一家三口乘6063次列車從寶雞到廣元。由於急着回家過年，他們趕到寶雞站時已經是凌晨，顧不上吃飯。車開到秦嶺站時，張運東找到列車乘務員説：“我們不知道這趟車沒有餐車，我愛人有嚴重的胃病，如果再吃不上熱飯，她身體可能受不了。”
鄭軍得知情況後，對旅客説：“別擔心，我幫助你們聯繫前方車站，一定讓你們吃上熱飯。”鄭軍自掏腰包，在宏慶站訂了三人份盒飯，列車靠站後，張運東一家都吃上了熱氣騰騰的午飯。“保障老鄉順利回家過年比什麼都重要。”鄭軍自豪地説。
因為堅守，也常常被感動。鄭車長又講了一個故事。
一週前，車隊幫一位小夥找回了遺失在座位上的手機。本來稀鬆平常的一件事，小夥卻專程上車找到鄭軍：“我在車頭給您留了東西，請務必收下。”到車頭一看，桌板上留了個大西瓜，還壓了封感謝信。
原來，小夥是山裏考出去的大學生，對這趟車感情很深，打小就記得很多列車員的模樣。天熱了，他想讓叔叔阿姨們吃口西瓜，消消暑。鄭軍讀了信，鼻子一酸，胸中湧起了一股暖流。
下午3時許，列車抵達甘肅境內的兩當站。任斌起身，指着車窗外“紅色兩當，智慧西鐵”標語説：“當年的‘兩當兵變’，就在這裏發生。廣元有蒼溪紅軍渡景區，再往前，就是革命老區陝西，紅色景點數不勝數，所以也有人稱這車‘紅色旅遊列車’。”
事實上，乘上這趟列車，不僅能讀到紅色故事，更能憶起一段燃情歲月。列車專設一節“回憶車廂”，車廂兩側掛滿了老照片，如1958年元旦寶成鐵路正式通車的剪綵照。任斌介紹，時常有老一輩建設者來到這裏，回味他們英勇無畏、熱情似火的青春。
從建設者到守護者，鐵路人的使命代代相傳。魏師傅今年50歲，是寶成線的一名線路工，負責養護鐵道。“我是‘鐵三代’了，爺爺就是從四川過來修寶成鐵路的。”他告訴筆者，望着這崇山峻嶺，會不時想起學生時代膾炙人口的課文《夜走靈官峽》，“爺爺那代人條件多苦啊，給我們留下一筆精神財富。”
接着，魏師傅話鋒一轉：“都説一代人有一代人的使命，我們這代人的使命，就是守護好這趟公益列車，讓沿途百姓脱貧致富。如期實現的那天，爺爺一定會很開心。”到站了，魏師傅和工友們下車了。他們提着工具包，肩並着肩，沿着鐵道走遠……
下午6時，車到秦嶺。任斌感慨：“賞着沿途的景，咱鐵路人的幸福感高啊！這鬱鬱葱葱的秦嶺，到了秋天一片金黃，冬天則是銀裝素裹，一年四季各有趣味。”
每經歷一輪四季變換，都代表着一年的使命堅守。老聶今年55歲，在這條線上幹了快30年。“我這工種，以前叫‘煤爐工’，現在叫‘安全員’。別的車都用電爐燒水啦，像咱們燒煤的少之又少。”老聶説。
列車上，鄉親們喝到的每一杯熱水，都是老聶燒的。煤爐前空間狹小，爐口位置低，儲煤箱位置也低，用鐵鍬加煤時，老聶就得不停彎腰甚至蹲下。每到冬季，加煤加水得更勤，才保證老鄉時時刻刻喝上熱水。什麼標準算熱？老聶説，用手掌貼着注水口，如果燙得沒法兒碰，就算過關。
“春去秋來，幹了半輩子，有苦也有累，只要看到老鄉的日子過得好，什麼都值了。我會和這趟車跑下去，直到退休。”講這句話的時候，老聶抿了抿嘴，眼角紅了。以老聶這樣的精神，還有完成不了的使命？
列車抵達寶雞時，天已擦黑。鐵道上，6063/6064次車速很慢。但脱貧攻堅路上，它卻很快，載着鄉親們飛速向前，一個也不落下。
（本版照片均為資料圖片）
嚴 冰 朱春宇
《 人民日報海外版 》（ 2020年07月30日 第 05 版）