杭州第19屆亞運會，始於秋分，終於寒露。秋分前後，空氣裏到處是桂香。我到淨慈寺去了好幾次，看了三棵110年桂花樹，又到文瀾閣看了兩棵250年桂花樹。又過了好幾天，我想去龍井村看看兩棵230年桂花。寒露前兩天，我騎着單車，經南山路、虎跑路、滿覺隴路，到龍井村。當我站在兩棵230年桂花樹下，卻覓不到一星半點桂花了。桂花第一波已經開完了，不知道會不會再來一波。
一聞到桂花香時，人們就知道，秋天終於來了。寒露至，氣温終於下降到了二十幾攝氏度。我走到了龍井村最深處，龍井茶的發源地獅峯。眼前兩株蠟梅，枝繁葉茂，青春煥發，其實它們已逾900年，據説是北宋高僧辯才隱居廣福院時手栽。再往裏走，小溪潺潺，茶山青青。一條山路蜿蜒而上，聽説從這裏就可以通往十里琅璫。天色已晚，我在宋廣福院山門前坐下，吃了一碗熱片兒川。片兒川是老杭州人愛吃的一碗麪，面里加了雪菜、筍片和瘦肉絲。這碗片兒川鹹鮮得剛剛好，面不多不少，湯水足夠。喝着熱湯，空氣極為芬芳。山門上方刻着四個古色古香的大字“宋廣福院”，這是這所北宋寺廟留在人間的最後遺蹟。
寒露後兩天，我又一次來到龍井村，訪戚邦友先生。戚邦友先生生於1947年，小時候就認了龍井寺裏的慧森師父，做了寄名弟子，目睹慧森師父精心照料着這兩棵古梅。慧森師父説，古梅是三十年一生長，三十年一衰落。戚先生小時，正逢古梅衰弱期，只剩兩堆埋在泥土中的宿根。冬天來了，慧森師父用草蓋在古梅身上，給它們當被子；夏天來了，給它們澆水、鬆土。慧森師父是一位慈悲的老人，但如果小朋友不小心踩到了古梅的宿根，他就一反常態，大聲斥責，甚至會拿起小棍子敲一下，讓小朋友長長記性。他常常告訴戚先生：“古梅再次發枝，我是看不到了，但你可以看到，你要好好照看這兩棵古樹啊！”慧森師父於1982年離開了人世，享年88歲。他走後，戚先生悉心照料古梅宿根。20世紀80年代末，千年古梅終於奇蹟般地長出了一叢新枝。
之前，我已對戚先生和慧森師父照料古梅的事蹟耳有所聞。今次是我第一次拜訪戚先生，知道了更多的事情：50年代，法國克萊蒙大學文學博士、《延安訪問記》作者陳學昭，來到龍井村體驗生活，寫成長篇小説《春茶》。動盪年代，已參軍的戚先生去看望陳學昭，不許小學生向她丟小石子。雙方來往四十年，直到1991年陳學昭因病辭世。在戚先生家的老房子裏，我看到了陳學昭寫給戚先生的一封封信：“金根我的好兒子……”，金根是戚先生的小名。
在那個動盪的年代，戚先生用水泥抹在“宋廣福院”這四個大字和蘇軾親筆題寫的“老龍井”這三個大字上，保護了這兩處珍貴的古蹟；老龍井開發時，戚先生擔任修復籌備組組長，他以家中龍井茶作抵押，換回了設計方案……戚先生請我喝茶，帶我看他和師父當年走過的足跡，向我娓娓道來……眼前情景，讓我想起北宋巨然《秋山問道圖》。秋山問茶，問的也是道。（陸彥）