人們總是嚮往繁華，躲避荒涼。正如水往低處流，人往高處走一樣。東京大街人擠人，北京街上車如流，西安城裏人挨人，成都街上行人稠。如此人滿為患的大都市，每時每刻卻還在招引着嚮往都市生活的人們不斷湧入。為何如此呢？人性從眾之然矣。
農村人，大多數也是這樣的。拆掉老房屋，節衣縮食建造新屋子，都往公路邊上擠着蓋房子。因為延公路而居人家户多，人多熱鬧，有鄰而居，出門辦事方便麼。於是，先祖輩輩居住的地方，日漸屋少人稀，日漸破敗荒棄了。
前段時間我返鄉，在家裏待着無所事事。出門走一走散散心也好，於是我便走出村頭，一直往南走，無意中，我走進了日漸無人的老巷。街上的路面雜草叢生，昔日寬闊的巷道變成了羊腸小路。街道兩邊房屋多已拆除，殘垣斷壁，隨處可見。偶爾看到仍有房舍的院落，大多是大門上鎖，無人料理已多時。厚厚的塵埃附着在門板、窗框上，無人擦拭。房屋角落結滿蜘蛛網，屋檐盡見麻雀窩。
過去，人來人往熱熱鬧鬧的場面，如今變得冷冷靜靜，荒無人煙，破敗不堪了。村子中央的老槐樹枝繁葉茂，舊貌依然，如神一樣挺立着。過去，村子沒搬遷的時候，這棵有三百多年樹齡的老槐樹，是大家公認的鎮村神樹啊！如今卻成了孤苦無伴的，默默無聞的，好像一位無人問津的老人一樣，靜靜的活着。不遠處，有一口老井，井口石條歪歪扭扭，井口邊上雜草蔓延。過去，這兒早晚汲水的人絡繹不絕，叮叮噹噹的水桶落地聲，與擔水人的説笑聲相嘈雜。如今井邊已空無一人了。如今，這兒只留下無人顧及的一口老廢井了。井邊高高矗立的秤桿架子還在，層層青磚壘砌而成的井秤桿架，壁面斑斑駁駁，磚頭缺角少面的，越發顯出秤台年歲之久長。弓背的秤桿依然趴立在秤台之上，經受着雪雨風霜的浸蝕，如一位飽經人世滄桑的老人，在自己風燭殘年裏，依然堅守着一方守望！汲水的秤桿節，所剩無幾，在秋風中蕩着鞦韆，蕩來晃去……
離井口不遠的地方，兒時戲水的洗衣石槽尚在，老舊石槽如一艘久已停泊靠岸的小船一樣，橫卧在草叢中休憩着。過去，這兒是村中姑娘、媳婦、老太聚齊的地方。洗衣服時啪一啪一啪的錘布聲，女人麻雀般吱吱喳喳的説笑聲，時常在這裏迴盪。而今，這兒已是門前冷落鞍馬稀了！離開老井台，沿着大道朝南走，來到村子南邊的沙坡頭向南眺望。平川，田疇，渭河大壩一一映入眼瞼。河水蜿蜒，秦嶺如屏。江河依舊，怎麼沒有了記憶中村落美好的影子了？！
據史書記載，我們蘇村已有一千五百多年的村史了。北魏一蘇姓人氏落户於此後，一代一代繁衍生息，住户數不斷增多，蘇村村逐漸壯大起來。據説大明移民時，這兒又增添了不少外姓民眾，沿沙苑邊沿雜沓而居，相繼形成一個一個新的村落。以後，江蘇的、河南的部分難民也落户於此，形成了眾姓和居的村莊。我所在的槐園村便是在這樣的大歷史背景下產生的一個村落。村中央的那棵大槐樹，三百歲的樣子，據聽人講，它就是明朝第一批來此居住的先人栽植的，現在已成為村史的唯一見證者。至於旁邊那口老井，方圓周圍幾百户人家年年飲用，養活了不知幾代人了，卻沒有人記得井的來歷。吃水不忘挖井人，怎麼連挖井者誰都無從知曉？吃過此井水的人啊，真是太得那個了！
這裏，曾留下先人的足跡。世事紛呈，代代更迭。刀耕火種，薪火相續。先輩們的生活情景，生產活動，艱辛與痛苦，悲傷與歡樂，現在已隨世事之變遷煙消雲散了，成為了過往。望着眼前的斷壁殘垣，老樹，古井，我的心中一片茫然。歷史與現實難道沒有一點牽連？子民與先賢難道沒有一點關係？世俗的人啊！為了現實生活的柴米油鹽，難道忘記了祖輩的喜怒哀樂，悲歡離合？無暇顧念自己身世的根，無意自身後世的魂？生活在繼續，人生在更迭。一個村落，有它史詩般的記憶；一個村民，有他的前世今生，有他源遠流長的成長記憶！
小時候，老巷留下我童年的歡聲笑語，爺爺慈祥的笑臉時常浮現我的眼前。父親扶我在肩上，讓我站得高望得遠。父親把我拋向天空，然後穩當當接住，逗得我笑哈哈，父親也快快樂樂。我與爺爺都是家裏的寶。爺爺年事已高，為家一生操勞，勞苦功高，受眾人敬仰，當然是一寶；我初生小兒，有無限之希望，是父母心中希望之星，理應又是一寶。在那物資匱乏的歲月，我見證了父母親對爺爺的孝。一年四季，父母親把爺爺打扮的體體面面，夏有綢衫，冬有棉袍。飯食兩樣，把最好吃的留給爺爺。記得那時候，母親蒸兩三樣饃，白麪饃、黑麪饃、稻黍膏。白麪饃專給爺爺吃。我們兄弟姐妹吃黑麪饃，父母親常常拿着高梁膏吃。生活雖然清貧，但一家老少其樂融融。我曾見證了父母親為了我們能過上幸福生活而努力的艱辛。辛辛苦苦養大的一頭豬買了，有錢花了，父母親臉上露出付出有回報的歡笑；年終從生產隊分到糧食、棉油，或者父親領到工資了，父母親高興的表情，真是無以言表。我也見到了父母為生活無奈的生氣與爭吵，父母生氣，我心裏難受！
日月如梭，歲月似歌。爺爺已安眠於地下，我們兄弟姊妹已長大。父母為我們蓋起了新瓦房，添置了自行車、收音機，鐘錶。我感覺日子一天比一天更美好，父母親日夜操勞，銀絲顯鬢，人漸變老。古老的村莊舊貌換新顏，村民的生活真是芝麻開花一一節節高！我們家的經歷正是我村村村户户的一個縮影，家家户户都有與我家共同的生活歷程。
斗轉星移，日月輪迴。古老的村莊，有的人走着走着與世長辭了，在悲哀的鎖吶聲中長眠於地下。有的人走着走着，飛黃騰達了，或升官、升學發財了，離開了這生他養他的古老村落，進城了，成了城裏人，或把這兒遺忘了，一去永無蹤影了；有的人或有某種牽掛，抑或有心靈之感召，隔三差五回到這兒轉一轉，看一看，與村裏人坐一坐，寒暄寒暄，於祖塋轉一轉，燒幾張紙錢，消除一下心中久久耿耿於懷的某種釋然。大多數人在這古老村子裏，於紅塵中生，於紅塵中死。吹吹打打娶妻生子，熱熱鬧鬧嫁女成家，經歷着人世艱難困苦，感受着人生風霜雪雨。一代一代生生死死，一輩一輩悲歡離合。古老的村莊，一代一代的村民，演繹着人生不同的歌！變化着的是，來來去去的人；不變的，是古老村莊的山山水水。
古村老巷，有我的根，有我的魂，我對你怎麼能無動於衷呢，我怎麼能敢把你忘記呢？（作者：王金樁）