人們總是嚮往繁華,躲避荒涼。正如水往低處流,人往高處走一樣。東京大街人擠人,北京街上車如流,西安城裏人挨人,成都街上行人稠。如此人滿為患的大都市,每時每刻卻還在招引着嚮往都市生活的人們不斷湧入。為何如此呢?人性從眾之然矣。
農村人,大多數也是這樣的。拆掉老房屋,節衣縮食建造新屋子,都往公路邊上擠着蓋房子。因為延公路而居人家户多,人多熱鬧,有鄰而居,出門辦事方便麼。於是,先祖輩輩居住的地方,日漸屋少人稀,日漸破敗荒棄了。
前段時間我返鄉,在家裏待着無所事事。出門走一走散散心也好,於是我便走出村頭,一直往南走,無意中,我走進了日漸無人的老巷。街上的路面雜草叢生,昔日寬闊的巷道變成了羊腸小路。街道兩邊房屋多已拆除,殘垣斷壁,隨處可見。偶爾看到仍有房舍的院落,大多是大門上鎖,無人料理已多時。厚厚的塵埃附着在門板、窗框上,無人擦拭。房屋角落結滿蜘蛛網,屋檐盡見麻雀窩。
過去,人來人往熱熱鬧鬧的場面,如今變得冷冷靜靜,荒無人煙,破敗不堪了。村子中央的老槐樹枝繁葉茂,舊貌依然,如神一樣挺立着。過去,村子沒搬遷的時候,這棵有三百多年樹齡的老槐樹,是大家公認的鎮村神樹啊!如今卻成了孤苦無伴的,默默無聞的,好像一位無人問津的老人一樣,靜靜的活着。不遠處,有一口老井,井口石條歪歪扭扭,井口邊上雜草蔓延。過去,這兒早晚汲水的人絡繹不絕,叮叮噹噹的水桶落地聲,與擔水人的説笑聲相嘈雜。如今井邊已空無一人了。如今,這兒只留下無人顧及的一口老廢井了。井邊高高矗立的秤桿架子還在,層層青磚壘砌而成的井秤桿架,壁面斑斑駁駁,磚頭缺角少面的,越發顯出秤台年歲之久長。弓背的秤桿依然趴立在秤台之上,經受着雪雨風霜的浸蝕,如一位飽經人世滄桑的老人,在自己風燭殘年裏,依然堅守着一方守望!汲水的秤桿節,所剩無幾,在秋風中蕩着鞦韆,蕩來晃去……
離井口不遠的地方,兒時戲水的洗衣石槽尚在,老舊石槽如一艘久已停泊靠岸的小船一樣,橫卧在草叢中休憩着。過去,這兒是村中姑娘、媳婦、老太聚齊的地方。洗衣服時啪一啪一啪的錘布聲,女人麻雀般吱吱喳喳的説笑聲,時常在這裏迴盪。而今,這兒已是門前冷落鞍馬稀了!離開老井台,沿着大道朝南走,來到村子南邊的沙坡頭向南眺望。平川,田疇,渭河大壩一一映入眼瞼。河水蜿蜒,秦嶺如屏。江河依舊,怎麼沒有了記憶中村落美好的影子了?!
據史書記載,我們蘇村已有一千五百多年的村史了。北魏一蘇姓人氏落户於此後,一代一代繁衍生息,住户數不斷增多,蘇村村逐漸壯大起來。據説大明移民時,這兒又增添了不少外姓民眾,沿沙苑邊沿雜沓而居,相繼形成一個一個新的村落。以後,江蘇的、河南的部分難民也落户於此,形成了眾姓和居的村莊。我所在的槐園村便是在這樣的大歷史背景下產生的一個村落。村中央的那棵大槐樹,三百歲的樣子,據聽人講,它就是明朝第一批來此居住的先人栽植的,現在已成為村史的唯一見證者。至於旁邊那口老井,方圓周圍幾百户人家年年飲用,養活了不知幾代人了,卻沒有人記得井的來歷。吃水不忘挖井人,怎麼連挖井者誰都無從知曉?吃過此井水的人啊,真是太得那個了!
這裏,曾留下先人的足跡。世事紛呈,代代更迭。刀耕火種,薪火相續。先輩們的生活情景,生產活動,艱辛與痛苦,悲傷與歡樂,現在已隨世事之變遷煙消雲散了,成為了過往。望着眼前的斷壁殘垣,老樹,古井,我的心中一片茫然。歷史與現實難道沒有一點牽連?子民與先賢難道沒有一點關係?世俗的人啊!為了現實生活的柴米油鹽,難道忘記了祖輩的喜怒哀樂,悲歡離合?無暇顧念自己身世的根,無意自身後世的魂?生活在繼續,人生在更迭。一個村落,有它史詩般的記憶;一個村民,有他的前世今生,有他源遠流長的成長記憶!
小時候,老巷留下我童年的歡聲笑語,爺爺慈祥的笑臉時常浮現我的眼前。父親扶我在肩上,讓我站得高望得遠。父親把我拋向天空,然後穩當當接住,逗得我笑哈哈,父親也快快樂樂。我與爺爺都是家裏的寶。爺爺年事已高,為家一生操勞,勞苦功高,受眾人敬仰,當然是一寶;我初生小兒,有無限之希望,是父母心中希望之星,理應又是一寶。在那物資匱乏的歲月,我見證了父母親對爺爺的孝。一年四季,父母親把爺爺打扮的體體面面,夏有綢衫,冬有棉袍。飯食兩樣,把最好吃的留給爺爺。記得那時候,母親蒸兩三樣饃,白麪饃、黑麪饃、稻黍膏。白麪饃專給爺爺吃。我們兄弟姐妹吃黑麪饃,父母親常常拿着高梁膏吃。生活雖然清貧,但一家老少其樂融融。我曾見證了父母親為了我們能過上幸福生活而努力的艱辛。辛辛苦苦養大的一頭豬買了,有錢花了,父母親臉上露出付出有回報的歡笑;年終從生產隊分到糧食、棉油,或者父親領到工資了,父母親高興的表情,真是無以言表。我也見到了父母為生活無奈的生氣與爭吵,父母生氣,我心裏難受!
日月如梭,歲月似歌。爺爺已安眠於地下,我們兄弟姊妹已長大。父母為我們蓋起了新瓦房,添置了自行車、收音機,鐘錶。我感覺日子一天比一天更美好,父母親日夜操勞,銀絲顯鬢,人漸變老。古老的村莊舊貌換新顏,村民的生活真是芝麻開花一一節節高!我們家的經歷正是我村村村户户的一個縮影,家家户户都有與我家共同的生活歷程。
斗轉星移,日月輪迴。古老的村莊,有的人走着走着與世長辭了,在悲哀的鎖吶聲中長眠於地下。有的人走着走着,飛黃騰達了,或升官、升學發財了,離開了這生他養他的古老村落,進城了,成了城裏人,或把這兒遺忘了,一去永無蹤影了;有的人或有某種牽掛,抑或有心靈之感召,隔三差五回到這兒轉一轉,看一看,與村裏人坐一坐,寒暄寒暄,於祖塋轉一轉,燒幾張紙錢,消除一下心中久久耿耿於懷的某種釋然。大多數人在這古老村子裏,於紅塵中生,於紅塵中死。吹吹打打娶妻生子,熱熱鬧鬧嫁女成家,經歷着人世艱難困苦,感受着人生風霜雪雨。一代一代生生死死,一輩一輩悲歡離合。古老的村莊,一代一代的村民,演繹着人生不同的歌!變化着的是,來來去去的人;不變的,是古老村莊的山山水水。
古村老巷,有我的根,有我的魂,我對你怎麼能無動於衷呢,我怎麼能敢把你忘記呢?(作者:王金樁)