這是一個與神秘相伴的生命禁區，無數探險者捨生忘死深入其中；這是一片湮沒了文明的死亡之境，古城、墓葬、殘塔在風蝕的斜陽中靜默；這是一滴大自然哀嘆人類貪婪的乾涸眼淚，在塔里木河與孔雀河失聯的歲月裏乾枯成絕望。羅布泊，這個源自蒙古語的名字，因絲路、文明、遺蹟、生態、禁區、探險、失蹤等關鍵詞，一次次頻現於人們的視野。但是無論傳説多麼撲朔迷離，卻從來沒有人能真正征服羅布泊。今天讓我們一起走近這片死亡之海。
熱海亙鐵門火山赫金方羅布泊，位於中國新疆東南部，南靠庫木塔格沙漠，北臨庫魯克塔格山，這裏是塔里木盆地的東端，也曾是塔里木河的東端。吐魯番 - 哈密 - 羅布泊所構成的東疆三角地帶，共同連接着河西走廊與新疆腹地，羅布泊則是其中通向南疆最近的通道。由於甘肅與新疆綠洲極度依賴雪山融水天山與祁連山之間的東疆就成為了一個相對乾旱的薄弱環節
羅布泊在古代曾是一片巨大的湖泊，其較為優良的水土資源環境不僅為文明的興盛提供了條件，更為絲綢之路的開闢提供了立足點。在這黃沙萬里的西部，塔里木盆地西高東低，羅布泊在歷史上很長時間內都是這個盆地的積水和積鹽中心，同時，其命運也隨着水源的變化而變動。
西高東低塔里木
塔里木盆地邊緣從天山西段、帕米爾高原、喀喇崑崙山、崑崙山西段匯流而出的喀什噶爾河、葉爾羌河、阿克蘇河、渭幹河、于闐河（和田河），匯聚成塔里木河，並沿盆地北部橫流向東。最後加上從博斯騰湖溢出的孔雀河，孕育出了羅布泊這一沙漠中的大澤。塔里木河彙集大半個盆地的水源一路向東
在歷史上的某些時期，南疆自南向北流淌的車爾臣河和河西走廊自東向西的疏勒河也曾是羅布泊大澤的水源。這裏曾有過萬流歸一、水草豐美的黃金年代，並支撐着樓蘭這樣的商貿樞紐。流向羅布泊的諸多河流雖然現在大都流不到了
絲綢之路從敦煌延伸出後分為兩支，其中經過玉門關的一支，大致沿疏勒河故道，至羅布泊的樓蘭。到這裏的絲綢之路又分別沿着孔雀河、塔里木河沿岸和車爾臣河沿岸抵達南疆南北道的西域諸國。南北疆商品在此匯聚、東西方文明在此碰撞。出了玉門關大家就要南北殊途了，雖然不免殊途同歸
從漢帝國的戰略來講，如果能夠控制羅布泊周邊地區，那麼就可以通過塔里木河水系，將帝國的影響力延伸到塔里木盆地邊緣的大部分綠洲。匈奴人也期望控制這一區域，切斷漢朝的對外交流通道，並在此獲取利益。彼時的羅布泊，烈火烹油一般地沸騰着。
通向塔里木盆地諸綠洲
樓蘭一直遊移在西漢與匈奴之間，直到霍光遣傅介子刺殺樓蘭王，將樓蘭更名為鄯善，漢朝才真正控制了此處。今羅布泊北岸發現的烽燧遺址、漢簡和屯墾等遺蹟即是當年西漢軍民的遺存。託西克烽火台絲路中道保存最完整的一個烽火台
煙塵獨長望衰颯正摧顏漢代就已經出現沙漠化的羅布泊地區，其周邊諸古城並不是人們所想象的大都會。西域沙漠河澤間的綠洲城市國家的規模十分有限，想要進一步擴張難免踏入沙海或者和大國競爭，往往有心無力。即使是鼎盛時期的樓蘭，據《漢書 西域傳》記載，也不過 " 口四萬四千一百 "。這一時期的羅布泊水土條件已經是歷史上最好，才能夠支撐如此大規模的人口長期定居。原本是遊牧性質的樓蘭人，甚至在綠洲附近開始了農耕式的生活。城市跟着河道走，最後連河都走了
但是綠洲畢竟是沙漠中的異數，補充與循環全靠自身實力，對外界變化的接受閾值並不高。樓蘭人對綠洲資源的過度使用，使自然壞境惡化，人們不得不開始逐水草而居的生活，人口也開始鋭減。到了公元 4 世紀中葉，樓蘭城更是被廢棄，成為了神秘古國的代名詞。還真的是很難找
樓蘭的發現與知名是因為 20 世紀初瑞典探險家斯文 赫定深入羅布泊地區的考古發現。他在樓蘭找到了比歐洲早 700 年的東漢紙張、漁網上用的鉛和石錘、貝殼做的貨幣、來自異域的串飾、玻璃杯等等，這些發現令世界大為震驚。
營盤古城
太陽墓地
此後，匈牙利的斯坦因、日本大谷光端和橘瑞超等先後深入羅布泊探險，讓這裏的名聲在世界範圍內越來越響。
斯坦因發現的佉盧文文件
1934 年，瑞典考古學者貝格曼在小河墓地發現了他認為是 " 世界上保存最完好的木乃伊 "。但由於羅布泊惡劣的自然環境，直到 21 世紀，小河墓地的全面搜尋與發掘才展開。船型棺木、生殖崇拜的木柱、罕見的泥殼木棺、微笑的小河公主幹屍等重見天日，但同時也帶來了更多問題。
小河墓地
早於樓蘭文明一千多年的小河墓地文明來自何方？與樓蘭古國有什麼關係？羅布泊周邊究竟還有多少未知的歷史？沒有人摸得清這飄忽的羅布泊文明的來龍去脈。人們唯一能夠確定的，是羅布泊的萎縮和消失是文明衰亡最為重要的原因。不僅古人會因為環境惡化棄城而逃，現代人也一樣的
河西走廊疏勒河綠洲上的敦煌、瓜州等地農業生產、人口增長等使疏勒河水量減少。疏勒河和車爾臣河最先斷流失去對羅布泊水源的供給。首先斷流的疏勒河
塔里木河和孔雀河承載着日益增長的人口和生產需要，流向羅布泊的水量逐漸減少，羅布泊的死亡也就越來越近。最終因塔里木河的退縮和改道，1963 年羅布泊徹底乾涸，從文明地基變成了一汪沙土。曾經流入羅布泊大耳朵的塔里木河如今只剩下被掩埋的乾枯河牀
古人無宿諾茲道以為難乾涸後的羅布泊仍然發揮着餘熱。1964-1996 年，我國在羅布泊一共進行過 45 次核試驗，中國第一顆原子彈和氫彈均試爆於此。從此，這片乾涸的湖盆又成了神秘的軍事禁區，人們對它的興趣只增不減。1964 年中華人民共和國首次原子彈爆炸成功
這時候，正值人類的航空航天技術突飛猛進。作為美蘇太空競賽的成果之一，1972 年 7 月，美國宇航局發射的地球資源衞星拍攝的羅布泊照片上，羅布泊竟酷似人的一隻耳朵。
羅布泊衞星圖
此前還從來沒有人能用相片或者文字記載如此明晰地告訴世人羅布泊的形狀究竟是什麼樣的。誰也想不到俯瞰羅布泊竟然能得到如此具象化的形狀。" 地球之耳 " 從此成了羅布泊新的別稱。
" 地球之耳 " 羅布泊
但形狀的美妙並不能掩蓋探查羅布泊的極端困難。湖水乾涸和核爆試驗，讓羅布泊成了千里無人區，沒有人敢輕易涉足這片死亡之海。即使是曾經對羅布泊進行過詳盡探測的外國探險家，也越來越不敢進入羅布泊探尋失落的遺蹟。再加上 20 世紀中後期中國的特殊政體與國情，外國人的進入更加顯得困難。為了能夠探尋這無人區中被黃沙掩蓋的文明和財富，繼國外探險家後，國內的探險者們踏上了這條註定充滿艱險與未知的黃沙之路。1980 年 6 月 17 日，著名科學家彭加木在羅布泊考察時失蹤，國家出動了飛機、軍隊、警犬，花費了大量人力物力，進行地毯式搜索，卻一無所獲。
彭加木考察
1996 年 6 月，中國探險家餘純順在羅布泊徒步孤身探險中失蹤。當直升飛機發現他的屍體時，法醫鑑定已死亡 5 天，原因是由於偏離原定軌跡 15 多公里，找不到水源，最終乾渴而死。
餘純順
不僅探險家們折戟此地，連為了配合鉀鹽生產而通車的哈羅鐵路，也在茫茫的羅布泊沙海面前停下了腳步。羅布泊的神秘色彩，讓穿越這片死亡之海變得更具挑戰。若哈羅鐵路能繼續延伸至若羌，那麼哈密的區位價值要大大提高了
也許羅布泊是在用現實警告人們，一片已經因為資源過度使用而衰竭成荒漠的土地，不會再重新為人類所征服。