追國產劇的體驗就像一場“小賭”。即便押中了一部值得追的劇，有了精彩的開篇，還要準備面對可能爛尾的風險，經常要在“低開高走”還是“高開低走”的二選一中買定離手。前有動輒六七十集之長“精緻的爛劇”，觀眾通常要“熬過前幾集後面才會好看”，近期的熱播劇《以家人之名》則“解鎖”了另一種“爛尾的好劇”類型，“這部劇撐過前幾集，後面就難看了”。
“不以血緣定義家庭”、“沒有血緣關係的家人”、國產版《請回答1988》……當慕名而來的觀眾拆開《以家》親情温馨的包裝，所見卻是一部《哥哥太愛我了怎麼辦？》的真人兄妹偶像劇。單方面被編劇撕毀了類型之“應許”和期待的觀眾，憤怒地發出如此感慨，“國劇若只有3集！何必兄妹談戀愛？”
對於《以家》來説：從親情到愛情，到底為何不可呢？
因為家庭變故，三個沒有血緣關係的小孩成為了彼此新的家人。青梅竹馬一起長大的三兄妹，一同經歷，相互扶持，不因來時坎坷而沮喪，也不因前路漫漫而退縮。一邊是彼此認定相互珍惜的新家人，一邊是無法選擇關係淡漠的親生父母，進退兩難的困境如何選擇？這是《以家》寫在簡介中的劇情，“以家人之名相互治癒”是提供給觀眾的觀看期待。
“收養”、無血緣關係的家人，説起來也並非國產劇的創新命題。從《渴望》開始，劉慧芳收養小芳，到《情滿四合院》中“傻柱”何雨柱為秦淮茹養大幾個孩子，這類傳統家庭劇的書寫一直在延續，以一個聖人式的家長攏住一個家。另一方面，這樣的故事往往被標註上了某特定時代的“限定體驗”，所以在《情滿四合院》的討論區會有“80後謹慎打分，90後沒資格打分，00後看看就行，因為那個時代你們沒經歷過”的撕裂性要求。
若想要打通代際溝通和理解的壁壘，就得更新家庭劇的敍事重心。如果説，此前的主流家庭劇往往從家長的故事切入，這種自上而下的視角以苦情為底色，也為故事注滿了犧牲和感恩的教化味；那麼，《以家》補上了孩子的視角，翻出“養育孩子就是購買奢侈品”的一重現代意味——當然，“奢侈”的滋味也包括“為人父母的內在報酬”、體味養育兒女過程的喜悦，情感上的體驗需要加粗描繪。
傳統的家庭劇書寫路徑通常是：家庭的“傲慢”之處在於寫在血液裏的“服從”，是不容拒絕的“為你好”，血緣的牽絆是一種強制性的“敍述”。父母無法定製自己的孩子，子女也無法選擇自己的家長。在成為“我”之前，“我”的故事已經內嵌於某個共同體的故事當中了，這正是家庭成員的歸屬感來源。而對於更年輕的“網生一代”而言，“我是我自己選擇成為的那個人”的個人主義話語更為強勢，比起交付給命運，他們更信賴自己的選擇。
換言之，故事的因果被置換了。打動他們的不是“因為是家人，所以我們共同經歷”，而是“因為我們共同經歷，所以是家人”。在這個層面上，《以家》在初始設定上解構了傳統家庭，重新定義了“家人”：家人之間的羈絆不一定是血緣，情感才是更深的羈絆——“有血緣的，不一定能成為家人，但是互相珍惜，彼此愛護的人，一定可以。”
它甚至於大刀闊斧地刪除了母親在家庭內的身份，討巧地使用了一張時髦的“安全牌”——矛盾源頭是原生家庭之“惡”：大哥凌霄幼年認為是因自己的過失害死妹妹，後遭遇媽媽的冷暴力，被拋棄。小哥賀子秋被媽媽所辜負的人收養，過早學會了懂事、努力補償。編劇的選擇是將媽媽“趕走”，她們冷漠而自私地出走才能啓動整個故事的輪盤，就這樣把無血緣關係的兩位父親、兩個大哥和一個小妹湊成了一家人。
很可惜，靠媽媽事實上的缺席才能講出一個温馨的家庭故事，《以家》與此前種種婆媳大戰的劇集的“厭女”內核並無本質不同。後者“母親當家”是臉譜化的重男輕女或是催婚催生，《以家》裏母親的塑造同樣讓家庭生活不得安寧。更是將母親這一符號和原生家庭的創傷粗暴地畫上了等號，凌母是凌霄的焦慮症肇因，而賀梅的行為也讓賀子秋變得過於在意他人的看法。普通的親情故事講述幾乎不可能，更不用説《請回答1988》式平凡温情的演繹了。
不難發現，國產劇似乎陷入了一個怪圈：《三十而已》的完美女性，她們不需要男性的生活才能更精彩，《以家》的優質暖爸，不需要女性才更貼心，無論哪種，都是同一套“瘸腿”邏輯：“性別不符，則雞犬不寧”。兩套故事就像是鏡像式存在，而片面的好和極端的壞，拎出某一性別作為推動敍事的工具人，透出的只能是編劇“偷懶”，也浪費了“家人”的設定。細品《以家》的劇本，就像是作文扣題一樣反覆強調：“我們是一家人”，可這樣的家人關係卻是“真空”的。
尤其，《以家》幾乎將熱點話題一網打盡：時下流行的“男媽媽”，兄妹戀，三角戀，原生家庭，躁鬱症、抑鬱症……然而編劇筆力有限，當所有問題都被拋出後，解決的辦法飄忽地轉向了談戀愛。高中畢業後，凌霄因為陳婷的原因去了新加坡，賀子秋則為了讓李海潮減輕負擔去了英國。此後，九年時間幾人幾乎無來往。鏡頭一轉，兩位哥哥先後回國開啓愛情線的副本，故事彷彿被“冷凍”的九年時間再次解凍。明晃晃地通知觀眾：因為沒有感情線的人生不值一提。
故事的進度條過半，觀眾後知後覺：原來親情都只是為男女主角的愛情線服務的，親生父母的搶孩大戰、硬生生被拆散的重組家庭，都只是為感情戲做鋪墊。所有可能展開討論的話題都被“發糖”蓋住了，然而即便是感情線，從兄妹的親情向愛情的過渡也極不自然，悸動的純情與“童養夫”缺乏分寸感的油膩也僅一線之隔。
如此的前後貨不對板，很難不讓觀眾想到被《下一站是幸福》的爛尾所支配的恐懼。想要討好兩種觀眾，既要親情又要愛情，然而抱着家庭劇期待進來的觀眾，被大量的戀愛情節所沖淡，而另一撥希望看到愛情劇的觀眾，則是看到了不及格的偶像劇。當《以家人之名》變為《以家人之名談戀愛》，既是戀愛狗血拖垮了一部好劇，也是一部奔着“爆款”去製作的劇集，在野心與實力之間“拉了胯”。
家人到底是什麼？
《請回答1997》這樣定義：是我出生以前就決定的關係，與我的意志不相關而決定的關係。真的麻煩又膩的關係，但是不能分的關係，所以一生是含淚的關係，就是家人。
《小偷家族》填上了一筆：不能選擇的是血緣，可以選擇的是親情。
《何以為家》為孩子發出籲求：孩子就應該是孩子本身，而不應該當成是“成為大人”的預備時期。
很可惜，《以家人之名》以後半截的跑題給出了無效回答，完成了一次失敗的價值“縫合”。
文/韓思琪
編輯/弓立芳