直播行業危機漸顯 早死晚死都得死
與半年前相比，網絡直播的用户規模和在網民中的整體佔比皆出現下降。直播平台的日子也並沒有那麼好過，某直播平台活躍用户數量的峯值是在今年1月，達到2516萬人，而8月已經下降至1230萬人，嚴重縮水;更有上百家直播平台關閉。斷崖式的數據滑坡警示，直播行業已經不再是那個站在風口就能飛的寵兒，行業發展面臨轉型。“高速路”上危機已經顯現了出來。(金羊網10月18日)
物競天擇，適者生存。大自然如此，社會如此，互聯網亦如此。一個行業能否持續發展，需要看產品提供者的水平，也要看社會的需求，還要看這個市場的供求關係，而這些決定着行業的盈利與否。一個幾乎半數網民參與的直播，幾乎沒有門檻，節目以爛為主，早死晚死都得死。
中國互聯網絡信息中心發佈的第40份《中國互聯網絡發展狀況統計報告》中顯示，截至2017年6月，網絡直播用户共3.43億，佔網民總體的45.6%;而截至2016年12月，網絡直播用户規模達到3.44億，佔網民總體的47.1%。也就是説，互聯網用户的一半用户都在從事着網絡直播，只要有台電腦或者一部手機，就可以輕鬆加盟網絡直播的隊伍，招募三五十人來聽主播的節目。
在QQ直播首頁就可以看到各直播間的人數，聽眾大多數在幾十個到百餘個不等，幾百個人的就是大直播室，且流動性過強，很多時候沒過一分鐘，進來的人就走了。隨即進入了10個直播間，主播的內容沒有系統性，沒有主題，只是一些人在打情罵俏，或者秀自己的某個東西，感覺年輕人玩的多。網絡直播和其它行當一樣，主播也需要吃飯，需要通過直播來賺取一定利潤，但事實上，一次網絡直播中，很少有人願意送代表大價值中的道具。
或許有人會説，可以播放色情內容吸引觀眾，其實目前國家對互聯網的監控已經非常嚴格，色情類網站是嚴打的對象。在嚴格監管下，互聯網企業也非常注意自律，內控中自檢系統和羣眾舉報系統，分分鐘都可以發現不良信息，網絡直播中的色情幾乎無處藏身，哪裏還有錢可轉呢?再者，你搞色情服務，瞬間直播間數萬人，再宣傳點敵對信息，互聯網服務商也是擔不起的。
隨着上網費用的不斷降低，尤其通訊服務商提供的99元省內包流量，給網絡直播提供了更寬廣的平台。網絡直播是一個自娛自樂的個人平台，想掙錢就要有付出，讓投入者有回報，沒有回報就不會持續投資，久而久之直播就沒了市場。直播者在感受快樂的同時，偶爾賺點小錢，也是一件樂事，站在這個角度看，網絡直播或許還能持續一些時日。
婁滔和爸爸、媽媽合影（父親婁功餘提供）
15日下午，29歲的恩施咸豐女孩婁滔，睜着清澈的大眼睛，安靜地躺在武漢市漢陽醫院重症監護病牀上。此時，距離她患上“漸凍症”剛剛兩年。除頭部以外，她全身均已喪失知覺，依靠呼吸機維持着生命。
而就在一天前，婁滔的父親婁功餘剛剛完成了一件“女兒最大的願望”——正式在人體器官捐贈登記表上籤下名字，身後獻出所有有用的器官，並將頭部留給“漸凍症”醫學研究。
圖為婁滔父親手機中保存的婁滔大學時期的照片，當時的婁滔健康充滿活力。（婁功餘提供）
土家女孩長成北大博士
15日下午，54歲的婁功餘告訴記者，他和妻子汪豔梅是湖北恩施咸豐土家族人。女兒婁滔是兩人唯一的女兒，也是全家的“驕傲”。
婁滔就是身邊同齡人眼中的“學霸”：2007年，婁滔以優秀的成績考入中央民族學院歷史系；5年後，被學校保研至北京師範大學；2015年，又以筆試面試第一名，考入北京大學歷史學院，攻讀古埃及史。
學霸還是自強、懂事、陽光的“鄰家女”。婁滔從高中起離家住校，家裏每月給她幾百元的生活費，其餘所有開支，她完全靠刻苦讀書得來的獎學金；2008年，婁滔經過層層選拔，成為北京奧運會志願者，為美國總統布什、奧委會主席羅格等充當過英語翻譯；在高中同學趙怡心中，婁滔講義氣，樂於助人，“只要有事找她幫忙，她基本都沒問題”；在高中英語老師周道梅看來，婁滔性格開朗，最大的特點是愛笑……
病中的婁滔堅強樂觀（父親婁功餘提供）
人生規劃戛然而止
就當婁滔朝着人生規劃——成為一名傳道授業的老師邁進時，病痛來得猝不及防，打亂了一切。
婁功餘回憶，2015年8月，婁滔回家度暑假，經常説身體渾身沒力氣，上樓乏力。當時，父母還笑女兒“太嬌氣”。
10月，婁滔返校後，一天早晨給媽媽打電話，説左腳尖踮不起來，不聽使喚。這引起家人警覺。經北京大學第三醫院、北京協和醫院、天壇醫院、301醫院的數位國內權威神經專家診斷，婁滔患上罕見的運動神經元病，即已被大眾熟知的“漸凍症”，患者會慢慢感受到全身不受控制，最後連呼吸肌都無法自主，只有眼睜睜等死。
2年來，婁滔和家人在漫漫求醫路上，積極與疾病抗爭。但病情進展極快。2016年6月，婁滔脖頸以下完全癱瘓，進而發展到吞嚥、呼吸困難。2017年元月，婁滔失去了自主呼吸功能，用呼吸機維持生命。
儘管如此，婁滔在患病期間，仍堅持“聽”完了60多部中外世界名著。“女兒這輩子最喜歡的就是讀書！”婁功餘説。
留下心願報答愛心洪流
得知婁滔病重，她所就讀的小學、初中、高中、大學等各方師生髮起了愛心捐助，同時通過網絡眾籌，社會各界愛心籌款達上百萬元。為這個普通家庭負擔漸凍症昂貴的救治費用化解了燃眉之急。
10月9日，婁滔病情惡化轉到武漢進行救治後，漢陽醫院動用了全院力量，副院長謝彬組織制定院內救助方案，而副院長則孫濤協調院外醫療資源進行會診。
經過多方努力，入院時狀況危急的婁滔，目前病情穩定。15日，醫院重症醫學科主任劉青雲説：“全科輪流陪伴這個危重患者，就是希望她的精神不被疾病打垮！”
漢陽醫院重症醫學科醫護人員與婁滔耐心交流，並喂流食。（記者 龍華 視界網 趙林 攝）
婁功餘感激地表示，每天探視的半個小時時間裏，感覺女兒精神狀態在好轉，“對抗疾病的信心回來了，臉上經常掛着微笑”。
一次，婁滔清醒時，她將護士喊到牀邊，以口授護士執筆的方式，寫下了幾百字的願望。她説：“請遵循我的意願，頭部留給醫學研究，其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，儘可以捐給他人使用。”
土家人有土葬傳統，但婁滔“要求”：將遺體火化，骨灰撒進長江，不要佔用土地修墳，給社會帶來負擔。“請讓我靜悄悄地離開，不留任何痕跡。”
婁功餘説，女兒曾説過一句話：“人活着的意義，不能以生命長短作為標準，而應該以生命的質量和厚度來衡量。”（湖北日報網）
以下為網友評論：
網友“都市獵鹿人”：這病去佑安醫院或者新疆的兵團醫院，哈醫大也行！
網友“聖/xx劍”：願天堂沒有疾病！
網友“神蹟再現”：天堂裏沒痛苦
網友“耳東”：心都碎了。。。
網友“楊老剛”：醫療機構高興極了-愛心機構籌款一百萬元，都是給他們的！
(2017-10-16)
漸凍人小鵬：無法行走，無法言説的痛苦
2017-09-21
空無一人
圖中的男孩叫小鵬，2002年出生在湖南一個農村，不幸的是2006年被確診為進行性肌營養不良。這是一種惡性病，得病的人慢慢喪失任何行動能力，但這個過程不是迅速的，而是身體一部分、一部分地萎縮和無力。這一切都在他們神志清醒、思維清晰的情況下發生，他們他們清晰地逼視着自己逐漸死亡的全過程。 (來自:空無一人)
英國物理學家霍金也是“漸凍人”，這類人一般極其聰明，心思細膩、愛思索。小鵬亦是如此，雖然疾病讓他失去了運動的能力，但他在智力和思考上卻強於很多同齡人。沒有小夥伴陪他玩耍，他經常一個人在家玩象棋，自己和自己對戰，內心的成熟早已超乎同齡人。 (來自:空無一人)
許多學校都不願意接受小鵬，怕他出事。但母親從沒有放棄幫小鵬找學校的希望，為此，她寫了無數的求助信，通過各方幫助聯繫，終於順利上了小學，校方還送了小鵬一輛輪椅方便接送。 (來自:空無一人)
每天媽媽騎車送他到校門口，放學後再用同樣方式接回家，日復一日。可能他學到的知識並沒有長大後用到的那一天，但小鵬從沒過不要上學。 (來自:空無一人)
圖為課間時光，小朋友們在教室外玩耍，而小鵬只能守候在課桌。“班上小鵬總是第一個背誦完課文。”班主任對小鵬的學習能力評價很高。 (來自:空無一人)
圖為站在學校門口的小鵬，醫生説小鵬這種病治不好，只會慢慢惡化，而且最多活到18歲。小鵬的生命雖然一直在倒計時，但媽媽還是努力訓練小鵬站立，努力讓他去讀書，和正常的小朋友一起玩耍，她只想讓這一天來的遲一點，再遲一點。 (來自:空無一人)
圖為媽媽正在給小鵬洗澡，因為患病，小鵬身材骨瘦如柴，沒用任何肉。 (來自:空無一人)
圖為睡覺前，爸爸給小鵬按摩，這樣有助於小鵬身體的恢復。 (來自:空無一人)
每天晚上媽媽都會讓小鵬在牀上做一些簡單的鍛鍊，伸腳，鍛鍊腿部力量。圖為鍛鍊的累了，疼了的時候，媽媽抱着小鵬的腦袋安慰他。 (來自:空無一人)
談到夢想小鵬説：“我想成為幫助那些像我一樣走不起路的人，想讓他們像正常孩子一樣奔跑、歡笑。”他的解釋足以讓我們感動和難過。“因為走不起路，是一件很大的痛苦，看到別人在開心的玩耍，奔跑，歡笑，是一件很大的愧疚。但現在我會讓自己開心，我已經習慣了，媽媽説要面對現實。” (來自:空無一人)
以下為網友評論：
網友“千里之外”：找個針灸厲害的醫生針灸治療，會不會好點？祝福小鵬，希望他和家人一起創造奇蹟。
網友“婷婷玉立 ”：多好的孩子啊！希望你能創造奇蹟，加油！
網友“✨ Maggie愛囡✨”：媽媽抱着孩子的那一刻，知道媽媽心裏想的
網友“蘭韻”：祝願你們越來越幸福
網友“言言·寰”：偉大的父母！
網友“晶靈”：看了流淚
網友“黃雯”：孩子加油，希望有奇蹟。
網友“天天【護眼筆推廣】”：爸爸媽媽也很痛苦吧
(2017-09-21)
有一位母親，前半生照料老公，後半生照顧兒子。家族的遺傳病為母子倆的生活蒙上一層陰影，面對着必然的宿命，堅強的母子選擇直面逆境。為了能給兒子一個有保障有未來的家，母親拿出了僅有的10萬元錢，向東方衞視《夢想改造家》報名，迎來了房屋的改造之旅。
改造現狀
委託人是一對母子，母親鬱瑩瑩結婚後才知道丈夫遺傳性共濟失調症，丈夫從一開始的走路搖晃到最後的生活完全不能自理。
27歲的兒子李海臻大學畢業前發現自己遺傳了爸爸的家族疾病，終將失去生活自理能力。而母親希望小李能儘量少的依靠別人，兒子跌倒時，她都鼓勵孩子自己爬起來。
改造難點
1.出行困難：委託人的房子雖是一樓，實際卻是處於整幢樓的二層。13級的樓梯，對於小李來説，每一步都充滿危險。
2.走路沒有扶的地方，常常突然摔倒。在監控器的畫面裏小李多次身體僵直，失去重心向後摔倒。
3.儲物空間不足,需要疊兩層凳子才能碰到放被褥的儲物櫃
4.輪椅不能順利通過的狹窄內開式房門
5.房間陰暗潮濕，不適合小李復健
改造重點
安全第一、康復為主、重視平衡訓練
房屋改造
委託人的家是一個使用面積為46平方米的兩居室，同時還有一個面積為4平方米不到的自行車庫。
改造基本情況△
節目組請來了曾八次參加《全能住宅改造王》，被稱為 “神之手”的日本設計師本間貴史，他曾經在《夢想改造家》中將7口之家的43㎡ 改造成魔方新空間。本間貴史代替小李媽媽，照顧了小李一天，深入體會母子倆居住上的困難。
為了能面對未來20年有可能發生的問題，本間貴史結合小李父親過去的經驗，製作了發病時間、病症對照表。
電梯
第一個明確的設計需求
在家中安裝“獨立電梯”
本間貴史表示“電梯是李海臻未來能否出門的關鍵”。車庫，正位於廚房下方，這裏也就成了電梯的安裝位置。
節目組和居委會上門徵求了整幢樓24户鄰居的同意，將原本一樓的委託人一家4㎡自行車庫與二樓正上方廚房空間打通，進行電梯安裝。
電梯裏的操作枱△
門
本次改造另外一個重點
室內通行的暢通
“對使用輪椅的人來説，移門要比開門使用起來方便得多。”為了方便輪椅的進出，設計師克服重重困難，調整移門軌道路線，將整個房子的門都改造成了移門。
卧室
打通原先的三居室模式，將兒子和母親的卧室設計在同一個完整的大空間裏。
改造前△
改造後△
綜合隔音跟今後看護問題，本間貴史決定在兩個卧室中間加入移門隔斷。為了達到理想的隔音效果，本間貴史親自找來了特殊材料，提高隔音效果。
大面積的儲物空間，足夠未來兩人使用；細緻的分隔，使用更便捷。
陽台
新卧室與陽台相連，在享受大面積空間的同時又能沐浴到窗外的陽光。
陽台上放置了桌椅，母子倆可以在閒暇時間喝喝茶曬曬太陽。
客廳
為了最大程度減少小李摔倒後的疼痛感，本間貴史利用奇特的五金件將地板架空，增加地板彈力。
客廳是長方形的，到處都有扶手。
客廳改造前後對比△
廚房
廚房裏方便的“一鍵化”設備，感應式龍頭、嵌入式冰箱、一體化的垃圾桶也充分滿足了李海臻的便捷生活。
改造前△
改造後△
衞生間
如今被擴大至9㎡的衞生間，不僅做到了乾濕分離，更是被細緻地劃分為：淋浴區、盥洗區、如廁區。
足夠的空間有智能一體化的坐便器、坐着輪椅也能使用的洗漱台、可摺疊扶手等人性化設計。
兩側出水花灑設計，即使是行動不便的委託人小李，也能獨自完成洗澡這個步驟。
淋浴區△
暖心改造
護理牀
特別定製的護理牀，不僅能在四周裝上防護圍欄，還能根據需要進行各個部分的角度調節。
多功能扶手
家中裝有的多功能扶手，更能配合李海臻進行一系列的復健鍛鍊。
天花導軌
還有一項重大的改造，那就是安裝在天花板上的“天花導軌”。
小李坐着可自行控制的吊椅就能去到衞生間、淋浴間等地方。
本間貴史表示，這個特殊的設計是“未來五年、十年、甚至是二十年，李海臻都可以安全依靠的屋內代步工具。”
即使今後到了無法下牀的病況，李海臻在沒人幫忙的情況下也能前往屋內的每一個角落，也不用再像已逝的父親那樣，過着在廁所裏待一整天的生活了。
暖心幫助
本間貴史還為小李提供了一個在病中也能做手工掙錢的方案——做拼貼畫！貼畫可幫助小李復健，還被拿來義賣。
這個世界，有難更有愛，歡迎回家。
設計師
本間貴史：日本一級建築士、一級建築施工管理技士，JIA（Japan Registered Architect）登錄建築家，統括設計專業建築士，教育研究專業建築士，日本CM協會認定工程經理，東北文化學園大學客員教授。
對於本間貴史而言，這不僅僅是設計一次住房改造，是走進別人的生命裏，從他的角度看世界。
小編有話説
《夢想改造家》裏出現過很多“大神級”改造，但最感人永遠不是家裝技巧，而是設計師深入了每個委託人的生活，去體會他們的需求，讓生活變得更美好。
如果看了文章覺得不錯的話，記得給小編點贊留言哦！
(2017-10-10)
宜昌54歲漸凍人 用眼睛“寫”下心路歷程
2017-09-24
澎湃新聞
護士在幫唐貴安做護理
原標題 54歲漸凍人唐貴安：用眼睛“講述”永不漸凍的幽默與堅強
澎湃新聞報道 （記者 周琦 實習生 萬嘉琳）“太太的劉氏熱乾麪堪稱美味，是我們家的招牌大餐”，躺在病牀上的唐貴安這樣寫道。其實，唐貴安沒辦法自己吃飯，也嘗不出食物的味道。
從2005年確診為“漸凍人症”，妻子劉翠仙照顧了他12年。時間長了，她可以讀懂唐貴安蠕動的嘴唇，也會被他深夜嘴裏發出的咂巴聲叫醒。望着病牀上骨瘦如柴的丈夫，劉翠仙一臉深情：“他幽默，又有才華。”
“老子又活過來了”，唐貴安在同學微信羣裏“大喊”一聲。從今年4月份開始，電腦上安上了眼動儀後，畢業於武漢大學的唐貴安，思想猶如開閘。他回憶往事、記錄病情、給護士寫詩、給兒子寫信，有時候一天要寫七八千字。他用眼睛告訴醫生，他想喝酒，還會鼓勵病友。
護士長萬曉蓉的手機裏，保存着唐貴安寫給她的詩。看着看着，她眼眶就紅了，她告訴澎湃新聞，這是她見過的最好的病人和家屬。醫生熊曉琦見過太多被自己內心打垮的患者，她説，很多醫護人員把唐貴安的故事講給自己的家人聽。
唐貴安在ICU走了幾遭，他覺得“已經撿了幾條命，划得來”。 在不願公開的ICU心路歷程裏，他表示也曾想過放棄。
妻子在幫唐貴安調試電腦
一個眼神就能會意
9月7日，白露，天氣轉涼，晝夜温差大。五點多鐘，天剛微微亮，唐貴安醒來，感覺今天天氣非常好。他躺在牀上動彈不得，只有眼珠轉來轉去，留意着屋內光影的變化。
躺在旁邊摺疊牀上的妻子也醒了，問他要不要小解，有沒有哪裏不舒服。
唐貴安沒辦法説話，但有多年護理經驗的妻子知道他想幹什麼。“是就眨眼，不是眼珠就左右轉”，劉翠仙説，“我從上到下快速問一遍（身體部位）就知道是怎麼回事了”。此外，他們還有二人專屬的唇語暗號，唐貴安嘴唇微張幾下，妻子便能“翻譯”出一句話，更多的時候他一個眼神就能讓她會意。
7點左右，窗外光亮越來越強，映射在牆上的斜長影子逐漸收攏，成為菱形、方形，向窗邊靠攏。唐貴安長久卧牀，對影子感覺愈發敏鋭，他覺得影子在移動過程中會輕微抖動，像是顯微鏡下細胞分裂時的情形。
唐貴安用電腦記下了這樣一個早晨。
54歲的唐貴安患“肌萎縮側索硬化症”14年了。“肌萎縮側索硬化症”俗稱“漸凍人症”，是世界五大絕症之一。
唐貴安在用眼睛寫作
病痛不忘幽默
9月13日，躺在湖北宜昌市中心醫院呼吸科急救室，唐貴安的鼻子裏插着鼻飼管，喉部氣切，手指上夾着心率監護儀器，打着吊瓶，皮膚因為水腫光滑發亮，包着一身骨頭。
唐貴安沒辦法説話，雙手不能動彈，他只有靠眼球的移動“打”字，然後靠安裝的眼動儀與電腦之間的感應“發聲”。“帥哥靚女，你們好”，唐貴安盯着電腦屏幕，一會，電腦用女聲就説出了這句話。唐貴安對電腦只能發女聲有些介意，“一個大老爺們，只能發女聲”。這台電腦是兒子花三千多塊錢買的，上面安裝的眼動儀花了2萬多元，是兒子的積蓄。
唐貴安是如何靠眼球移動“打”字的呢？澎湃新聞發現，擺在他面前的筆記本電腦屏幕上，下載有一個含有24個字母的模擬鍵盤，電腦下方，安裝有眼動儀，看上去有一支牙膏大小。眼動儀通過USB接口連接上電腦，它能夠捕捉唐貴安眼球細微的移動，他通過眼球的移動，就可以在電腦模擬鍵盤上“打”出字來了。
妻子劉翠仙説，這個眼動儀是最便宜的一款，接觸經常出現問題，只要唐貴安咂巴了下嘴，她就得趕緊重新調試。“電腦比豬腦還慢”，唐貴安打出這行字後，笑了笑。
病牀牀墊柔軟，但唐貴安仍覺得硬。他原來體重有75公斤，可現在渾身像“散了架”，只剩下皮包骨頭。不過，感覺神經完好，但又讓他感受身體的疼痛，為此，妻子在他身體下面加墊了一個軟的枕頭。
唐貴安半個月才會換一次牀單，這也需要兒子的幫助。
為了補充營養，唐貴安幾乎兩個小時就要進餐一次。他的飯平時由劉翠仙的姐姐幫忙做，把黃豆、雞蛋、魚肉打碎成流食，用注射器通過鼻飼管打入體內，每次喂200ml。注射完一管後，劉翠仙快速蓋上連接鼻子的導管口，再用紙包起來，以防感染。
唐貴安在屏幕上寫道：這個“飯”可能有53度，濃度高。
劉翠仙説，他什麼味道都嘗不到，還在想着酒。自從咀嚼肌萎縮，唐貴安就只能從網上看看烹飪節目，他説這樣哪怕是流食下肚，也能嚐出饕餮大餐的感覺。
每隔一段時間，護士要通過氣切口幫唐貴安吸痰。“想看看我的護理過程麼？”唐貴安問。他臉憋得通紅，還要讓人幫他和護士合影。看到照片後，他説“還是護士好看，我太嚇人了”。站在牀邊的護士應聲笑了起來。
這樣的24個小時，劉翠仙每週要過5天。晚上，兒子下班後去大姨家取第二天爸媽的飯食，然後送到醫院。母子倆再幫父親清洗、排便。夜裏，劉翠英搭着一張簡易牀睡在唐貴安旁邊，呼吸機呼呼作響，即便如此，聽到唐貴安一個咂嘴聲，妻子也能馬上醒來。她睡眠淺，平均兩個小時會醒一次。
自制吊機移動自己
31年前，唐貴安認識小他一歲的妻子時，是另外一副模樣。他是原武漢水利電力大學（現併入武漢大學）的學生，畢業後進入長江三峽集團公司的下屬子公司，後分配到宜昌工作。
電腦裏保存有唐貴安當年的照片，照片上的他，五官分明，一襲白色風衣，黑毛衫，黑西褲，黑手套，一隻手插在風衣口袋裏，頗有風範。劉翠仙説，丈夫小號、笛子、風琴樣樣都會，在公司裏負責監理安全事務、搞土建，工作幹得有聲有色。“兒子崇拜爸爸有知識，説我不學習”。
妻子的印象中，有唐貴安在的飯局，他永遠是中心。家人一起吃飯時，他和岳父喝酒，吃完飯後大家都不離開，就圍着聽他倆説話，“我們一家人都喜歡他”。
兩人在回憶過往時，劉翠仙經常詢問唐貴安發生的時間，唐貴安有時候能回憶起具體哪一天。
“我服他，我就是喜歡有才華的人。”妻子一臉温柔。
婚後，因工作關係，兩人很多時間不能在一起生活，奔波於多地搞建設的唐貴安經常十天半個月不在家，帶兒子的工作自然落到了妻子肩上，但他時不時會帶來驚喜。妻子回憶起自己30多歲時的一次生日，“半夜12點多鐘他從工地回來，帶了一束花放在牀頭”，她眉眼裏盡是笑意，“那肯定是白天提前訂好的”。
2003年唐貴安正值壯年，也是那一年，他右手開始變得無力，漸漸地拿不動筷子。夫妻二人輾轉武漢、成都、上海多個大醫院求醫，也嘗試過藏、苗、土家的各種偏方奇藥，但都未見效果，直到2005年在北京確診為“漸凍人症”。
求醫過程中，唐貴安的病情不斷加重。他開始睡不着覺，一天睡一個小時，白天還特別精神，可長夜裏盡是痛苦和折磨。兩隻胳膊不能動了，還能把包挎在脖子上堅持上班；腿走不動路了，還能坐在輪椅上説話、咀嚼食物……
但2010年9月21日的“一仰”後，唐貴安就很少起牀了。那天，他坐在輪椅上想要站起來活動一下，“我扭頭去拉窗簾，一回頭他直挺挺地仰過去了”，現在説起來劉翠仙還有些後悔。
在家養病時，他設計了能“搬運”自己的吊機，一邊在腰間纏上繩子，另一邊讓人手搖把手，把自己提高，再從牀上轉移到輪椅上排泄。即便如此，妻子一人也難以應付他的起居，後來，岳母來到家裏幫忙照顧他。
打開了另一扇窗
唐貴安也想過放棄，他把在ICU的心路歷程寫成文字，他的主治醫生熊曉琦看過。
“他不讓我管他了，”妻子説，“覺得拖累我了”。有時候兩個人鬧彆扭，唐貴安説不讓妻子再管他了，可她還主動去“撩”他，“我説都是我的錯，你趕不走我的”。在妻子看來，不能什麼都由着唐貴安的性子來，她和兒子提前商量好了，“（緊急情況下）不管你爸願不願意，要先救他的命。”
兩個人也因為兒子的婚姻產生過分歧，兒子27歲了，還沒談朋友。醫院的醫生説，這麼好的小夥子，要給他介紹個對象。劉翠仙希望兒子能早點結婚，唐貴安説順其自然就好。劉翠仙説，“因為醫藥費，兒子感覺壓力很大”。
4個多月前，唐貴安肺部感染，口戴式無創呼吸機已經無法滿足呼吸需求，他住進了葛洲壩醫院的ICU。他曾跟妻子説，如果要氣切就放棄治療，因為不想住在醫院，那樣會困住家人。昏迷之際，妻子還是決定做了氣切的插管準備。他清醒後，最終點頭同意氣切。這一次，唐貴安的右耳失聰了。
4月15日，裝上了眼動儀，“一開始打一個字需要2.4秒”，唐貴安説。他像是在和時間賽跑，最多時，一天寫了七千多字。“痰都忘了吸，最後都幹了”，妻子有些抱怨，“得醫生來要求才能停下來。”很快，他加入了同學微信羣，在羣裏喊話，“老子又活過來了。”
“有話説不出才叫憋人。”唐貴安在電腦屏幕上打出這樣一行字。一個“憋”字打了幾次沒能打好，旁人已經知道了意思，但他還是接着打，直到打正確為止。
在貴州長大的唐貴安，小時候生活在酒廠，“生下來就會喝酒”。患病以後，他沒怎麼喝過酒，想得厲害。熊曉琦分析了唐貴安的身體狀況以及服藥情況，答應了他喝酒的要求。抿了一口家裏泡了8年的藥酒，他覺得特別滿足。
唐貴安的電腦多用來記錄往事，求學經歷，患病後的心路歷程，或是給人寫信，偶爾也寫寫詩。4個月來，他寫了幾萬字。
“你們迎來的是病人的痛苦、家屬的急躁甚至謾罵，送走的是健康和鮮花。”
萬曉蓉讀到這些文字時，紅了眼眶。她感覺獲得了病人的理解、支持，既感動又自豪。
熊曉琦説，唐貴安隔壁是一張急救牀，都是重病患者。唐貴安經常發語音鼓勵病友，“當然也有沒有救過來的患者，我們都挺小心的，害怕對他心理造成影響”。
唐貴安並沒有迴避死亡這個話題，他書面回覆澎湃新聞記者時説：在ICU裏走過了幾趟，也算是揀了幾條命，按理説應該是划得來了，可我偏偏不信邪。還是那句話，不要被自己嚇到。我不嘆生命歷程短暫，更不奢望向天再借五百年，倘若氣息尚存，依然面向超前、情趣飽滿、將愛心灑遍、將生命奉獻。
照顧丈夫多年，被問及是否有過厭煩，劉翠仙看着唐貴安説：“這是我的一場劫渡。”
以下為網友評論：
網友“橡樹”：賴活
(2017-09-24)