北極圈小鎮唯一的華人夫婦
與北極熊、極光和冰雪相伴 不是抑鬱而是治癒
跑到小鎮裏的北極熊
北極圈小鎮首個華人寶寶出生了 ◎武冰聰
疫情期間，一對中國小夫妻在加拿大的北極圈小鎮丘吉爾，生下當地第一個華人寶寶，他們奇幻的生活日常引發了網友的驚歎。丘吉爾地處加拿大曼尼托巴省北部，與哈德遜灣相鄰，當地氣候寒冷，一年中有將近10個月都被白雪覆蓋。生活在這裏的小夫妻莎拉和泰勒，卻可以高頻地在自家陽台觀賞極光，在海面上與成羣的白鯨嬉戲，近距離觀察北極熊的生活。
從2017年12月搬到小鎮，倆人已經在北極圈附近生活了將近三年。作為當地唯一的華人住户，泰勒製造苔原車，莎拉運營民宿，他們還和因紐特人成了朋友。疫情期間旅行暫停，他們的民宿流失掉大量訂單，於是夫妻倆關掉民宿，飛往城裏的醫院待產，迎接寶寶的降生。隨着疫情趨緩和白鯨季的到來，民宿訂單又逐漸恢復，剛剛滿月的寶寶也返回小鎮上開始一段北極童年。
生了個被圍觀的“鎮寵”
泰勒和莎拉都是“90後”，經歷過初來乍到的搬家和求職，生活終於安定下來，他們準備生個寶寶。這個疫情期間出生的首個華人寶寶，成功登上鎮寵的寶座。只要兩個月大的Ethan小朋友躺在嬰兒車裏出現在鎮上，一準引來好多圍觀羣眾和各式誇獎。莎拉説，以前不熟悉的居民，看他們推孩子出來都會主動過來打招呼。
莎拉懷孕的時候疫情還沒暴發，她定期去小鎮醫院做產檢，並計劃在生產前讓媽媽到小鎮來看她。然而隨着疫情擴散，航班減少，不僅家人無法入境，莎拉也經歷着極北地區的獨特孕期體驗。
小鎮上的醫院，可以做基礎的檢測，但B超就要提前預約城裏的醫生帶着設備飛過來。雖然少了家人陪伴，好在一切檢查都很順利。丘吉爾鎮的福利待遇好，也讓夫妻倆省下不少心。尿不濕、奶粉券和育兒書一早就發放給了這對新手父母，小孩降生之後，他們還可以向政府申請一筆補助。到孕後期莎拉去城裏的醫院待產，機票也是政府包辦。
疫情嚴重時，加拿大暫停了旅遊和一些國內交通，遊人無法乘飛機和火車進入小鎮，隨着民宿的大量訂單取消，莎拉就利用這段時間安心在家待產。不過好在疫情並未傳播到鎮上，孕期安然度過。莎拉的預產期在五月，到懷孕八個月的時候，他們就飛往城裏的醫院準備生產。
雖然是剖腹產，但莎拉覺得過程並不算疼，只是產後護士立刻端來的一杯冰水還是讓她接受無力，趁着護士轉身的當口，趕緊塞給老公泰勒一口灌下去。等孩子滿月後，一家人就乘飛機返回鎮上了，北極寶寶也迎來了首次飛機之旅。小Ethan在飛機上不哭不鬧，時不時打個哈欠調節耳壓，降落後由醫生檢測聽力，確認一切正常，小傢伙終於順利回家。
隨着疫情趨緩，曼省已經開放了省內遊，趕上白鯨季，一大票民宿訂單逐漸出現。在照顧寶寶的同時，泰勒和莎拉也在準備重啓民宿，開門迎客。
説起寶寶要在北極小鎮上度過童年，夫妻倆有自己的想法，他們不希望孩子從小被各種輔導班綁住，只想讓大自然成為他最好的夥伴。莎拉説，鎮上的因紐特朋友想教Ethan因紐特語，她覺得酷極了。目前他們打算再在丘吉爾住上幾年，孩子可以在當地上幼兒園。他們希望Ethan享受生活本身的驚喜，打破框架裏對“有用”的定義。
小鎮只有兩輛出租車 一黑一白
泰勒和莎拉2016年在加拿大温尼伯讀書時，就第一次造訪了丘吉爾小鎮。上網查自由行攻略，倆人發現中文的分享帖特別少，如果報名旅行團就要多花好幾萬。因為同在曼尼托巴省，泰勒和莎拉利用假期就出發了，去往中國網友説的“地圖上都不容易找到的地方”尋訪北極熊，他們覺得當時那場旅行，有點探險和拓荒的意思。
莎拉回憶初見丘吉爾的印象，提到最多的詞就是神秘。她説，在户外看到野生的北極熊，有幾十只，那種震撼和在動物園、極地館裏感受到的完全不一樣。旅行結束要返回温尼伯的時候，倆人都覺得沒呆夠，這個地方有太多的驚喜，他們第一次產生了畢業就搬過來住的打算。
2017年10月，他們跟房主簽好了房屋買賣合同，等年底處理好畢業事宜搬到鎮上的時候，房子已經空置了大概兩個月。倆人拖着大包小包走到家門前，看到門口的景象都驚了。極北地區兩個月的積雪，厚度及腰，把大門堵了個嚴實。零下二十多攝氏度，倆人搓搓手，掏出行李箱裏的平底鍋就開始剷雪清路。一把平底鍋工作起來效率不高，折騰了好一陣子，終於隔壁鄰居發現了他們，借出自家的鐵鍬，這才打開了進屋的通道。
不過，進了屋也不意味着温暖，普通的暖氣在丘吉爾的冬天基本不管用。泰勒和莎拉就跟當地人學着生壁爐，之後又花了些時間自己動手給牆體做保温，才保證能在温暖的室內度過在小鎮的第一個冬天。
如今，泰勒和莎拉已經在鎮上住了快三年，生活安定下來，他們也買了車代步，此前他們出門都靠步行。小鎮不大，只有一條主路，開車10分鐘就能繞一圈。儘管如此，在零下三四十攝氏度的冬天出趟門也不是容易事。泰勒和莎拉都是瀋陽人，對風雪並不陌生，但小鎮颳起風來，還是讓他們直打冷戰，覺得像有刀子在割臉。
一次出門回來，倆人走在風雪裏，鎮上的出租車司機看他們步履維艱的樣子，主動提出免費帶他們一程。“當地只有一家出租車公司，兩輛車，一黑一白。”雖然在這個常住人口只有二三百人的小鎮上，非旅遊季的生意並不好做，但是當地居民仍然保持着一份友善和熱情。
初來乍到，倆人不僅要安排好生活，也要開始謀生計。開民宿是他們的第一份工作。為了快速告別吃老本的窘境，倆人火速籌備，民宿在一個多月後開張。“我們的第一個客人是個德國男孩，天氣冷，他想喝口熱水，但家裏當時還沒水壺，我們就用帶過來的僅有的一個咖啡壺慢慢燒水，好久才燒好。”莎拉説。
2017年的一場洪水，沖壞了省會温尼伯到小鎮的鐵路。少了鐵路運輸，當地物資相對匱乏，德國小哥表示理解。不過泰勒和莎拉還是覺得挺不好意思，第二天一大早起來就和麪、拌肉餡，給小哥包了頓餃子當早餐，可把小哥給高興壞了。
就如同他們在網上寫的“丘吉爾有很多的秘密”，北極圈小鎮的生活和他們的以往經歷完全不同，倆人適應生活的同時，也練就了自己的一身本事。
自己動手 豐衣足食
在鐵路損毀的那段時間，所有物品都只能空運，從城裏訂貨運費高得嚇人。泰勒説，想從宜家買張牀，售價300加幣的牀，運費就要3000多塊錢。在現實面前，倆人決定自己動手豐衣足食，發展木工技能，就是他們在丘吉爾打怪升級的第一步。
民宿馬上就要開門迎客，但屋裏還沒桌子，他們買來木材，切割、打磨、組裝，做成餐桌給客人吃飯用。不過第一次上手，技術尚未成熟，桌子往地板上一立，歪的。這也難不倒他們，把桌子搬到牆邊，用幾枚釘子一固定，結實又牢靠。
這樣動手又動腦的生活總能給他們帶來新鮮的樂趣。還有一次，訂購的牀墊送過來，發現比牀板窄了一大截。稍加思考，他們切開房子的保温板，捆牢，往空出來的牀板上一塞，再鋪上毯子和牀單，一張加寬版大牀就完美呈現在了客人眼前。
他們一點一點改裝着自己的家，木工活愈發嫺熟的泰勒又給家裏打造了櫃子、架子，給牆體加保温板，他主要負責改造小屋的硬件部分。莎拉則包攬了室內設計的工作，給牆體刷漆，畫壁畫，製作裝飾物都由她一手完成。
在訂房軟件上，Sarah’s dream house民宿有5個可訂的獨立房間，從配圖上看，顏色奔放豔麗。紫色的牀單搭配黃色的牆面，或者藍色的牀單搭配綠色的牆面，牆上間或有一兩隻北極熊和麋鹿做點綴。莎拉説，這也都是她自己佈置的，雖然丘吉爾一年有10個月的時間被雪覆蓋，看起來白茫茫的，但生活在她心裏仍然是多姿多彩的顏色。
不過，在小鎮上生活，也有一項對他們來説算是艱難的挑戰。小鎮上只有一家超市，供應民眾所需的生活用品和食材，肉多菜少和價格昂貴是超市最大的特點。在國內買黃瓜論斤稱，在丘吉爾的超市裏卻要5加幣（約25人民幣）一根。中餐炒菜常用的大蒜，如果在温尼伯買，100克售價2加幣，空運到丘吉爾就升值到8加幣。在鎮上肉類是最普遍的食材，尤其是當地出產的鯨肉和鹿肉，但這樣的飲食習慣不太符合中國人的口味。這對“90後”小夫妻也有嘴饞的時候，他們的解決辦法是兩三個月就飛到城裏一次，吃頓好的改善生活。“尤其是去中餐館，吃椒麻魚！”莎拉説。
在丘吉爾，人們的生活節奏很慢，對物質的慾望也會降到最低，告別大都市裏包治百病的“買買買”狀態，幸福會來得尋常而簡單。莎拉愛吃草莓，有一次泰勒去超市採購，給她帶回來一盒，莎拉覺得特別滿足。
在自家的陽台上就能與極光相會
如果一個人的生活用北極熊、極光、海灣、人跡罕至、自給自足幾個詞串聯起來，愛看武俠小説的人大概會想起張無忌一家在冰火島上的日子。這種天然和原始的純粹氛圍與丘吉爾小鎮十分相似。
泰勒和莎拉在小紅書上分享在小鎮的生活時，也會回覆網友在評論裏的提問。有網友好奇：“長時間生活在這麼冷的地方會不會變得抑鬱？”寒冷、大風、皚皚白雪和近似極晝和極夜的日子，都是在丘吉爾的生活常態。但莎拉覺得，“不是抑鬱，而是治癒。”
讓夫妻倆印象很深的一名民宿住客是個日本青年，他在不是旅遊季的時候隻身到鎮上來，而且打算住將近兩週時間。“他從到了民宿就不出屋、不説話。”因為民宿包早餐，夫妻倆有挺多和客人們相處的機會，他們觀察到客人情緒不佳，很擔心他的狀態。莎拉開始嘗試和他聊天，告訴他可以去哈德遜灣看看，海天一色白茫茫的樣子美得難以形容，雖然不是熊季，但運氣好的話説不定會看到一兩隻踱步的北極熊。白天出門看風景，晚上在民宿的陽台就能欣賞到漫天的極光，情感受挫的青年也開始慢慢恢復活力。
每年七、八月是丘吉爾一年中最温暖的時候，室外氣温在15攝氏度左右，涼爽宜人。這時候正是白鯨季，成羣的白鯨出現在哈德遜灣，乘船出海就能與温順的白鯨互動。到了九、十月份海面結冰，北極熊就會陸續上岸覓食，搭乘苔原車看熊是當地最受歡迎的項目。也有不少遊人因為極光而造訪小鎮，只要是晴天，極光都會毫不吝嗇地現身。冬天天黑早，大概晚上八點多，在自家的陽台上就可以與極光相會。
小鎮上不僅有優美的自然風光和可愛的野生動物，節日時的慶祝活動，原住民的生活方式，都讓夫妻倆覺得新鮮有趣。每年國慶日，是小鎮上最熱鬧的一天，唯一的一條主路上會有遊行。“每個單位出一輛車，警察局派一輛警車，郵局派一輛郵車，結隊遊行，民眾都會出來湊熱鬧。”在小鎮上，泰勒、莎拉和周圍的鄰居也漸漸熟絡起來，他們請鄰居吃中餐，鄰居帶他們去伐木，給他們介紹原住民的手工藝和文化。
在民宿的大門口，他們親手製作了10個木牌，上面用各種語言寫着“你好，北極熊”，表示對客人的歡迎。其中有兩個黑黑的熊爪印，被他們戲稱為“熊語”，隔壁木牌上的一串像符號的語言，就是他們和鄰居學來的因紐特土著語。
小鎮遠離城市與喧囂，時間變得很慢，他們可以沉下心來做自己喜歡的事情。莎拉曾經在烏克蘭留學，會説中文、俄語和英文，目前她正努力拓展自己的第三外語，希望在小鎮上學會法文。她還從城裏帶來一套美甲設備，偶爾給鄰居們做美甲，空閒時就自己看書、畫油畫。
泰勒大學時在哈工大讀土木工程系，一直喜歡車的他也終於在小鎮圓夢，跨專業找到一份負責製造和維護苔原車的工作。這份工作在許多網友看來有點酷，因為他經常能免費且近距離地觀看北極熊活動。每到熊季，泰勒公司的户外臨時辦公室，常有北極熊造訪，時間長了，員工們甚至能認出各位萌態十足的熊監工。
北極熊也“坐牢”
每年秋天，北極熊開始遷徙和覓食，丘吉爾鎮就是它們的必經之路，因此這裏也擁有了“世界北極熊之都”的美名。熊季時小鎮上民宿爆滿，遊客們搭乘苔原車，到冰面上近距離觀察北極熊。苔原車輪胎高1.7米，只有露台鏤空，保護遊客們在觀熊時的安全。因為毛茸茸的北極熊雖然看起來可愛，但確是兇猛的肉食動物，而且體格大，跑得快。
曾經有北極熊闖入鎮上傷人的例子，民眾和遊人都被要求不能與北極熊近距離互動。每晚10點警報拉響後，居民不能步行外出，以免被北極熊誤傷。在政府的宣導下，鎮上居民的車子和房屋大門基本都不會上鎖，以防止有人突然遇到北極熊時可以躲避。然而總有頑皮的北極熊闖入小鎮裏來，試圖“當街行兇”。“我們這兒的警察不抓人，主要抓熊。”莎拉笑着説。
小鎮上的北極熊監獄，由一間間單獨的牢房組成，專門關押闖入人類世界覓食的“犯熊”。一旦發現北極熊，小鎮裏專門的趕熊人，就會用對天開槍或鳴笛的方式進行驅逐。但如果是北極熊傷了人，或者不能及時迷途知返，就要動用裝着食物的大鐵籠子誘捕，並用車把它送進監獄。
收監的熊會被塗上標記，告知大家它有前科，也便於日後監測。“犯熊”並不會受刑，但坐牢的時間裏，它們不能進食，只能喝水，避免它們貪戀免費的食物而頻繁造訪。捱餓的日子不好過，但科學家表示，這完全在北極熊的體能承受範圍，它們的生活習慣中存在不進食的時間段。
關押和釋放北極熊都是巨大的工程，資料顯示，一年大約有四十多頭熊被收監入獄。一頭成年的北極熊身長2-3米，體重在300-800公斤之間，轉移並不容易。於是當表現良好的熊通過身體檢查刑滿釋放的時候，只能由專門的直升機將它運輸到苔原地帶放生。
泰勒和莎拉就曾經有過在小鎮上和北極熊狹路相逢的經歷，至今他們家的車窗上，還留着北極熊扒出的掌印。一次開車出門，遠遠看着一隻北極熊寶寶向他們溜達過來。根據規定，現場的五六輛車都關好門窗，熄火等待。熊寶寶慢悠悠踱步過來，拱拱車頭，又扒在車窗上，用兩隻黑黑的小眼睛往裏看，窺探着它不太瞭解的人類世界。莎拉用手機拍下來這生動的一幕，分享到網上，也不忘和網友科普，“小熊可愛，但也絕不能去摸它，它的體積並不小，一樣有殺傷力，而且母熊一定在不遠處保護它。”莎拉分析，可能因為他們的車體積小，所以成為熊寶寶的目標，但熊扒車時也能感到明顯的晃動。
莎拉也喜歡在網上分享北極熊的知識，她曬出鄰居拍的10年前熊季時苔原的照片，和當下的同一地點作對比，熊只數量明顯減少，她想告訴大家保護生態的重要性。莎拉覺得自己並不算環保主義者，但在小鎮上生活的兩年多，保護生態的觀念已經潛移默化地進入她的生活中。