◎作者 | 摩登中產
◎來源 | 摩登中產
1
日本泡沫破碎之後，百業俱廢，唯有消費貸一路狂飆，行業霸主武富士衝刺着上市，並喊出放貸萬億的豪言。
1992年，泡沫破碎隔年，武富士在東京西新宿地鐵站邊，建了新的總部大樓。
摩登大廈底部，修有錢幣狀圓孔，圓孔上是連天玻璃幕牆。武井保雄站在幕牆後俯視，眾生皆如螻蟻。
他也曾是螻蟻一員。武井保雄出身日本琦玉縣，母親是雜貨店店主。中學畢業後，他賣過窗框，販過假酒，當過彈子房小弟，最後在東京黑市倒賣大米。
1966年，他用倒賣大米所得，在東京板橋開了間小公司。公司只有12平米，但他豪情滿懷。
馬蹄聲像悶雷般從遠方傳來。東京奧運會剛結束兩年，日本電視24小時輪播已持續三年，《時代》封面上日本券商正騎火箭飛天，飯店餐巾紙上印滿高利貸廣告。
武井保雄做起高利貸生意，他放貸目標鎖定家庭主婦，“女人信用比男人好”。
他有獨特辨識客户方法，每天上午十點，他會遊蕩高檔小區，觀察哪家主婦晾出乾淨衣服。
他還會挨家挨户敲門，以借廁所為由，觀察各家衞生間。
“不能借給不打掃廚房、廁所的主婦，而要借給孩子穿着乾淨衣服的主婦。”
住在高檔園區意味着收入穩定，講究衞生牽連着階層體面，武井保雄以此風控，放貸生意開始一路狂飆。
即便遇到拖欠，他也不在意。混跡黑市時，他早與黑幫關聯。開公司後，他高薪聘請警屆高層當作顧問。
他通吃黑白，左右逢源，曾直言：右翼怕黑幫，黑幫怕警察，警察聽命右翼，三者利用得當，萬事可成。
帝國在陰影中鋪開。1974年，武井保雄將公司更名為武富士，外號日元商店，意思日元在這裏是商品。
那是一個追錢又撒錢的年代，人人都信暴富神話，都敢透支未來，日本銀行領導放話：從現在起轉變思維，過去你們增加儲蓄，現在請拼命貸款。
無數普通人的夢境，疊成了潮水，摩天大樓淹沒其中，像一個個孤單的島嶼。島嶼上，日本全民創業，能提供貸款的武井保雄被捧為羅賓遜式的好漢。
武井保雄看得很清楚，人們愛他，只是因為他有錢，他最愛和友人説：
“如果留下很多錢，後人就會認為那個人多麼偉大。”
八十年代，日本消費貸增速高過GDP增速，銀行員工背上一年放貸一億的KPI，剎那主義流行全國，通俗説就是及時行樂。
那一代年輕人愛説：消費即美德。
斐濟和巴厘島上，到處是等拍婚紗照的日本人；紐約第五大道店內，擠滿了日本海淘客，他們一年消費了全球70%奢侈品。
1990年，泡沫開始破碎，但日本國民仍慣性向前，消費貸支撐起坍塌的繁華。
1991年，武富士在全日本播放電視廣告，12位穿着緊身黑衣的窈窕女郎，跳起爵士舞，舞姿中還有過往的紙醉金迷。
兩年後，武富士放貸總額突破1兆日元，公司成為行業代名詞，而武井保雄成全國納税第一人。
武富士在街邊放了許多台無人簽約機，貸款和取款一樣簡單，只需在線填表格，對着攝像頭完成問詢即可。
那些無人簽約機浸泡在黑沉夜色中，偶爾屏幕會亮起，代言女星細川直美唱道：
我最喜歡閃耀的你。
2
武富士的一天，從員工向武井保雄照片鞠躬開始。
武井保雄強令全國所有門店，都掛上他的照片，員工上下班要向照片行禮，並大聲背誦他的名言警句。
公司成為日本第一後，他招聘了七名社長，號稱七大金剛，但人們都知道武富士依舊由他統治。
他喜歡人們喊他爸爸，而且那些年，有些員工喊得也真心實意：
當時很多社員都説他像父親一樣對我們，我們一定要為了父親而努力工作。
他崇尚加班，鼓勵週末辦公，但反感給加班費，一度拖欠加班費35億日元，被告上法庭才結清。
他帶隊團建，會怒斥酒裏兑水，帶高管去銀座，要力爭半價才得意，母親葬禮上，他給送禮金的員工回禮，回的是公司紀念品，價值300日元的手錶。
成為頂級富豪後，媒體開始聚焦他的出格言行。他極度迷信，常問算命師發展策略，桌上擺着日本六曜歷，每天要按吉凶安排工作。
他唱歌五音不全，但熱衷拉明星演唱，比如曾拉男星合唱《北國之春》。
當然， 報道最多的還是他的財富，那些奢華生活讓他成為全民偶像。
八十年代，武井保雄花費80億日元，在東京西郊修建別墅。豪宅佔地1840平方米，一根柱子便值300萬。
別墅温水游泳池邊，總是名流雲集，一層客廳內，天價洋酒隨意擺放一地。
每月，他要乘防彈奔馳，去兩次山梨縣高爾夫球場，當越來越多日本人藏起高爾夫杆時，他擊飛的白球正飛越山巒。
在大時代驚夢的日本人，豔羨地望着雲上的武井保雄，卻常常忽視雲下的灰暗。
泡沫破碎後，日本失業率激增至4.5%，即便找到工作，收入也滯緩不前。1991年到2000年，被日本人稱為失去的十年。
失去十年間，日本個人消費佔GDP比重超一半，難止慾望和停滯收入之間，拉扯出巨大的空白，消費貸成為填充物。
同時，壞賬比例也隨之攀升。武富士催收電話中，開始出現賣血、賣腎、賣眼球字眼。許多人為躲債出走，流浪街頭。
那幾年，東京地鐵JR中央線，一度成為最熱門自殺地點，車廂裏沉默的人們在晃盪中急停，便知又有人跳軌了。
在日本經濟墜入谷底時，消費貸卻迎來巔峯。1998年12月2日，武富士在東京證券交易所上市。
第二年，福布斯富豪榜上，69歲的武井保雄，壓過孫正義，成為全日本首富。
3
上市之初，便有傳言稱，武富士將未公開股票賣給了銀行局長、關税局長、議員和媒體專家，以此交織灰色網絡。
灰影中，武富士早已是龐然大物，2001年，武富士擁有1900家分公司，員工15000人，等待收息貸款有1兆7000億日元。
武井保雄志得意滿，《日經商務》採訪他，他説：經營這麼簡單的事，為什麼大家卻沒成功呢？
然而風光之餘，武富士的命運卻悄悄扭轉。
2002年，一名56歲出租車司機，在武富士借貸超1000萬日元，最終闖入武富士分店，灑汽油放火。
大火最終燒死5人，燒傷4人，轟動日本。
媒體深挖縱火案，推出後續報道《武富士殘酷物語》，講述失控槓桿架起的殘酷世界。
日本著名記者齋藤茂男，給這一代人起了名字“飽食窮民”，不為温飽發愁，卻債務纏身。他在書中説：
咱們都生活在大量消費的社會之中，刺激慾望的宣傳像洪水一樣席捲着我們。我們甚至來不及思考就被捲入其中。
消費貸能擴大內需，作為工具並無過錯，然而失控之後，卻能改變一個國家的走向。
那些年流行的漫畫《暗金醜島君》便以放貸為主題。
主角醜島君同樣放貸給主婦，他有句名言：錢可以借你，但你會進地獄的。
輿論旋渦中，武井保雄自亂陣腳，反而成為醜聞的主角。
2000起，武井保雄僱傭偵探，竊聽財經記者，後續發展為竊聽公司所有員工。此後，武富士又被爆出曾給警方送啤酒代金券。
2002年12月2日，武富士上市四週年紀念日，武井保雄被警方押上白色麪包車。
6天后，武井保雄認罪，辭去董事長，最終被判三年監禁，緩刑四年。
對武富士而言，武井保雄的隱退，並非致命一擊，真正終結在2006年到來。
2006年開年，日本最高法院規定，所有消費金融公司年利率必須在20%以內，且貸款額不得超過借貸者年收入三分之一。
同時，規定還要求，以前超收的利息，要退還給借貸者，僅此一項，武富士便要向約200萬人，退還240億美元。
骨牌轟隆倒下，當年夏天，《朝日新聞》帶頭，拒絕刊登高利貸廣告。
2006年8月10日，武井保雄因肝衰竭去世，終年76歲。
葬禮上，日本商名流悉數到場，但談論更多的是“武富士可以抄底，是一塊蛋糕”。
第二年，武富士收起了黑衣女郎廣告，新版廣告中多了“停止過度借用”、“正確使用貸款，不要忘記”等句子。
然而，一切已風雲流轉，日本消費信貸如被按下暫停鍵，一年之間，日本信貸公司數量從1.18萬鋭減至1926家。
夢潮退去，飄浮的螞蟻回到地面鑽入蟻巢，而揮舞槓桿的大亨，則成為第一批消失者。
弄潮兒再風光，終究要服從海水的意志。
2006年，被稱為日本消費貸改革元年，那一年也是許多漫長故事的起點。
無未來透支的年輕一代，成為啃老的飛特族，蝸居的御宅族，以及佛系的食草族。而低迷的消費慾望，引發長達30年的消費通膨。
那些曾經心有狂潮的人，越跑越慢，越跑越沉，最後凝在時間的琥珀中。
2009年，武富士停止提供新貸款，資本市場上，國際評級機構將其信用調為垃圾級。
2010年9月，武富士申請破產，一個月後摘牌退市。兩年後，那座修有錢幣孔洞的摩天大廈，啓動拆遷。
而今，有關武富士的所有痕跡，只餘一條電話熱線，等着曾經的借貸人打電話去拿多交的利息。
那一片灰影中的帝國，殘墟隱去，只剩最後的鈴聲。