作者| 貓哥
來源| 大貓財經
2012年4月19日，微信上線了朋友圈的功能，一晃十年了，在朋友圈裏曬什麼的都有，但把自己股票賬户的資金、持股、收益都一覽無餘曬出來的，貓哥的朋友圈裏僅有老週一人。
那是在八九年前，他一般持股三四個，大藍籌為主，數額驚人，少的買四五千萬，多的一兩個億，有時他會曬出幾個賬户，貓哥會放大圖片數錢，好像窺探到了別人的一些隱私，但隨後又被深深傷害，因為錢數太多。每個賬户基本都是九位數，粗算下也有10幾億了。
七八年前，他可是另外一個人。
2005年的國慶節，大概是老周最慘的時候了，炒股虧了300萬，負債累累，妻離子散。
當時他37歲，想去深圳翻身，但翻遍口袋，手裏的錢只夠買到贛州的火車票，從贛州到深圳，得指望朋友幫襯，他夜宿贛州火車站，國慶節的南方，依然炙熱，那是他最難熬的一個晚上。
老周之前的生活沒什麼可説的，高中畢業，打工被機器軋傷手指，唯一的愛好是炒股，他自認為是個高手，起初收益頗高，很多人也信了，拿錢出來讓他操盤，然後虧得一塌糊塗。
老周好不容易來到深圳，成了廣發證券的一個客户經理，他工作的地方離紅嶺路不遠，這個低谷中的中年人每天出沒於此，看不到前途。
但他炒股確實有一手，不知道從哪兒弄的本金，反正一年時間，他把之前的負債還完了，之後幾年，他手上的錢越來越多，有的是自己的，有的是幫人理財，收益可觀，在圈子裏，老周成了名副其實的股神。
他在投資上的嗅覺很敏鋭，網購時看中一家淘寶店，跟店主聊完投了50萬，沒幾年，這個店被大資本注資，老周的投資翻了50倍，類似的案例還有不少。
按一般人的標準，他是妥妥的逆襲成功了，娶嬌妻，掙大錢，但他卻另有想法。
2007年的時候，出於投資的敏感性，老周開始關注網貸，他説自己在拍拍貸投了2萬，居然出現了壞賬。
虧點錢沒事，但他覺得拍拍貸的模式不行，是可以改進的，咋改呢？老周在論壇裏發言，希望“平台通過墊付機制讓投資人投得更安心。”
換句換説，這就是剛兑，只是由平台來兜底。
這個白痴的想法根本沒人搭理他——客户虧了錢，機構把錢墊上，機構都是割韭菜的，現在這麼狠，連自己都要收割了？
自打有金融以來，就沒這麼幹的。
沒人搭理，老周決定自己幹。
2008年，外面鬧金融危機，老周帶着4個技術在18平米的辦公室裏折騰了8個月，次年，他的網貸平台面世，全公司6個人，他的理念一如之前，“平台墊付”——出現壞賬，由平台來墊付，正如他説的，“平台要承擔更大的責任”。
因為剛到深圳時常在紅嶺路上跑，他把自己的平台命名為“紅嶺創投”。
當時的網貸平台也就10來家，網貸概念還在普及，老周的平台吸引了不少網貸前輩，紅嶺論壇裏外號“小黑人”的就是其中之一。
這人是個80後，北京人，技術大牛，脾氣火爆，每天在論壇把紅嶺的技術罵個遍，後來看他們實在沒什麼長進，一怒之下就把網站給黑了。
老周嚇得魂飛魄散，一頓調查發現是小黑人乾的，倒沒什麼惡意，但也沒給恢復，老周只好自力更生，幾個技術幹了…….7天，在別人都覺得他們已經跑路的時候，終於把網站恢復了。
那時候的紅嶺創投就是一個草台班子，第一年交易量900萬，不温不火，為了拉高交易量，老周做了很多探討，比如他做小微貸款，只要提供房產證、個人流水等信息，就把額度放大到50萬。
這一招很受小老闆的喜好，因為只要你找到足夠的擔保者，平台就敢放款，這些小老闆四處找人擔保，拼命借錢，不少人緊接着就玩逾期、玩消失，壞賬率很快就上來了，老周自己填補了這些壞賬，但老這樣也不行啊，他必須找到這些人要債。
老周對此全然不懂，咋辦呢？招聘。
一頓物色之後，老周找到了武經理，給股份、給人手，叮囑在不違法的前提下，提高逾期款回收率。
武經理是個江湖人，入職後知恩圖報，催收足跡遍佈大江南北，還真整回來不少錢，自然，很多手段也上不得枱面。
雲南小老闆蔣玉仙逾期18萬，被武經理堵在廠裏，蔣老闆態度很好，還在論壇表示立刻還錢，但這人是個狠角色，發完貼後轉頭打暈武經理，將其丟到山上後跑了，幸虧武經理命大，甦醒後滿身是血，自行前往醫院就醫。
武經理不肯罷休，毀了蔣的工廠，扣押了機器設備，蔣玉仙回頭揚言要殺武全家，但自此卻江湖遁跡。
還有一個雲南人方創遠，逾期13萬，武經理帶着兄弟扣了對方車輛，方立刻報警，武經理的三個兄弟被抓，這幾個人還有案底，為救兄弟，武經理私下做主，挪用了方創遠的2萬元還款，還拿出了給癌症晚期的妻子買藥的錢，最終撈出1人，剩下倆人一人死刑一人無期。
因為涉嫌挪用公款，武經理墊付的錢不好報銷，結果妻子斷藥15天。
武經理萬念俱灰，2013年1月辭職，妻子2月亡故，紅嶺已經漸漸淡忘了這個人，結果，半年後，武經理在論壇發帖，通知老周來拿錢，説他在緬甸仰光抓到了蔣玉仙，扣下了“幾十公斤的白粉、25萬美金和十根金條”。
但武經理沒等到老周的答覆。
老周此時已經有點害怕這種操作了，倒是講道義，但這都什麼事啊？為了十幾萬塊錢，每天玩命動刀子，遊走在罪與非罪的邊緣，何必呢？
老周意識到，他終歸是要找個正規軍來操盤，江湖的路子他不玩了。
老周分析了自己的平台的優劣處。
高息、剛性兑付對於投資者有很大的吸引力，但風控能力極差。風控該怎麼做呢？
當時已經開始流行大數據主導的線上模式，但老周認為，這都是技術流的鼓吹，完全不靠譜，最靠譜的風控在哪兒呢？
在銀行。
好，那就從銀行找人。
他花了3個月時間，挖來了銀行的高管，然後花了一年的時間，組建了一個40多人的銀行高管團，陣容頗為豪華，成了當時的深圳一景。
老周最初的設想是讓銀行人來把風控搞好，但這些人對業務的影響完全超過他的預期。
銀行搞的都是大錢，幾萬、十幾萬的業務對他們來説很雞肋，團隊也願意搞大單，同樣的工作量，提成多啊。
那他們是咋乾的呢？用一句話説就是——撿銀行的漏。
咋理解呢？就是和銀行合作，銀行覺得有問題的項目，自己做不了就推薦給紅嶺做委貸。
有點常識的人都知道，這需要比銀行更強的風控能力，老周重金搞來的這個銀行團隊不知道哪來的自信，認為自己有虎口奪食的能力。
偶爾老周在審核標的時提出異議，高管們回覆他，“這是很專業的事情，你不懂”。老周在這時也只是憨厚地笑笑，也不阻攔。
剛兑+高息+大單，三板斧下來，紅嶺的交易規模一飛沖天，十億、百億…….
行業都被驚呆了，投資者都異常狂熱，當時監管呼應創新的大形勢，也説讓子彈飛一會。
不用説，壞賬很快就來了。
2014年8月28日，老周在紅嶺論壇上發了一則名為“利空來了，慢慢消化吧”的帖子，主動曝出了億元壞賬。
然後，他馬上承諾——平台墊付，並且將墊付處理的微信截圖公佈了。
投資者立馬沸騰了，股東立馬崩潰了。
當時紅嶺正在做新的融資，很多基金都覺得不錯，這個節點公佈這麼大筆壞賬，融資還有戲嗎？
不少股東在羣裏質問老周，老周覺得無所謂，他説，這麼做的廣告效應更顯著，就當做廣告了。
事實好像也印證了他的看法，曝出壞賬後一個月，紅嶺的成交額達到16.71億元，創下當時的最高紀錄。
股東立刻閉嘴，紅嶺也進入一個畸形的狂歡怪圈——自曝鉅額逾期壞賬、承諾墊付，然後，投資額暴漲。
然後大家玩得不亦樂乎。
不得不説，這個怪圈的形成，是基於老周這麼多年積累的“好人”人設和他的百萬鐵粉。
老周喜歡穿鱷魚Polo衫，配布鞋，裝扮樸素、不善言辭，成名好幾年，面對幾百人講話還是不自主的打磕巴，他吃東西也很簡單，幾次來京，都主動要求選不大的飯館，家常菜就行。
他更喜歡在網絡上溝通，早期論壇人氣不旺，老周沒事就在上面發雞湯和資訊，時不時還發個“一個老男人的婚後生活”——高調撒狗糧。
有投資者要求加微信，他來者不拒，兩個手機加了一萬人才覺得有點應付不過來了。
論壇和微信，讓投資者感受到老周的温和、不裝，平台收益高又有保障，於是大家紛紛成了粉絲，還有人贈送“網貸教主”的高帽。
在投資者心目中，老周的英雄形象越來越高大，“紅嶺有債必償”的金字招牌越來越閃亮。
有人問老周，紅嶺最大的優勢是什麼？
老周説，積累了一批優質的借款人，以及一批優質的投資人。
這話倒是不假，可惜，在公司內部的管理上，老周實在是太差、太差了。
銀行來的僱傭軍喜歡大單，如果有這本事也行，偏偏這裏面的一些人本事一般、品行更差。
2015年底，壞賬數字上升到5億；
2016年，不良資產有25億；
2017年7月，不良尚存50億，其中追不回來的壞賬有8億。
這些壞賬是怎麼出現的呢？還不是簡單的風控問題，跟不斷出現的內鬼有很大關係。
老周説，凡是大單壞賬，內部一查，“都有問題”，有高管按照標的額2%-3%的比例收受回扣。當時紅嶺的大標金額在5000萬-1.5億之間，也就是説，每一單的回扣，可高達100萬至450萬。
這些年下來，紅嶺的累計投資額超過4500億，黑金數額已不可測，但絕對到了驚人的程度。
老周對這些人心慈手軟，像個菩薩。
手頭有了員工偽造權證騙貸千萬的證據，是個老闆估計都把這人送監獄了，老周咋辦的呢？他在論壇上發了個帖子《如果你曾犯過錯，來找老周聊聊天！》，自然不會有人跟他談。
還有很多問題高管，拿夠了錢趕緊辭職，壓根沒什麼追責。
就這個管理水平，有點良心的來了估計也得被帶壞了。
這個時候，明眼人已經知道，老周麻煩大了。
2015年起，金融領域的收緊已是大勢所趨。
2016年8月，銀監會發布了網貸監管條例，裏面有“單平台個人借款不超過20萬元，單平台企業借款不得超過100萬元”的條款，業內戲稱，這是給紅嶺量身定做的。
但紅嶺不相信眼淚，監管出手，他們一週連發融資5000萬和1億的兩個大標，於是段子説，“君讓臣死，臣就是不死”。
有人勸老周，頂風作案不好吧？老周説，團隊覺得沒問題。
他的底氣在於，雖然壞賬有8億，但紅嶺的品牌值幾十億——只要“周世平”和“紅嶺”兩個詞依然綁在一起，問題並不大。
可惜，p2p行業的嚴管已成大勢所趨。
各家平台紛紛尋找身份、保證合規，但上岸者寥寥。
老周也想上岸。但銀行覺得風險太大。
最後，他想到把這業務裝到上市公司裏，收購“三元達”，準備借殼上市，當然這不被允許，結局是，老周用自己的資金買入三元達股票，成為第一大股東，後來他又成了深南股份的實控人，但對他的平台都沒啥用。
老周也嘗試過轉型，搞過金融超市、汽車金融、房產金融，甚至還嘗試過貨基，但都失敗了。
2017年，老周萌生了清盤的想法，當時他盤算了下，覺得尚可完成。
但此時他已是行業標杆，樹大招風，消息一出引發軒然大波，於是有人勸説他緩行，説身份會有的，事業是可以搞下去的，老周也覺得尚有轉機，於是開始拖延。
一晃兩年過去了，p2p全面清退已是定局，終於在2019年，老周決定清盤，這次沒人攔着他，方案很快出台，借款分三年兑付：
第一年（2019年）兑付20%；
第二年（2020年）兑付35%；
第三年（2021年）兑付45%。
那時，甚至有粉絲問他，你為什麼不跑路？
這粉絲雖然身在局外，但比老周明白多了，他大致猜出老周已經沒能力去兑付了，為啥呢？
前面説了，老周的大標多是從銀行搞來的“尾貨”，那幾年銀行什麼大單業務多呢？
自然是房地產。
可房地產那幾年也進入了全面調控時代，表現也是王二小過年，一年不如一年。
所以老周努力了3年，還款額大約只是總額的17%。
然後消息傳來，老周進去了。
然後4月14日，深圳市人民檢察院發佈了《周世平、胡玉芳、項旭等十八人涉嫌集資詐騙、非法吸收公眾存款罪一案被害人訴訟權利義務告知書》。
偵查機關認定：集資參與人累計51.68萬名，非法集資1395億元，造成11.96萬名集資參與人本金損失163.88億元。
非法集資1395億元，這是一個創紀錄的數字，無論是早年間鄧斌的32億、前兩年e租寶的762億，都遠遠不能和老周的這個數字相比。
鄧斌是死刑，e租寶的丁寧被判無期。
老週會怎樣呢？
這隻能等候法院判決了。
直到現在，即便那些受損失的粉絲，很多人也還認為老周還是個好人。
只是，他的這個人設和能力都無法匹配他的野心。
他提出一個不切實際的金融目標，剛兑+高息，又不斷利用自己的資源去美化這個目標，有不少壞賬，他是用自己的錢去補的窟窿，他以為自己的財力能夠實現自己設想的烏托邦目標，無比幼稚。
而在公司裏，他又像個被操縱的傀儡，自己不懂業務，也不懂控制風險，對違法的高管一再姑息縱容，在這個行業裏，濫好人註定失敗。
他有幾次退出的機會，或許那時窟窿還不會這麼大，受害人還不會這麼多，但時機錯過就不再有，不得不説，宏觀大環境的變化、金融業的緊縮、房地產業的調控，實際上他一個也沒看懂，身處險境而不自知。
有些行業，如果你沒有足夠的能力、人脈，即看不懂也搞不定，就算手裏再有錢也不要去嘗試了，你根本不知道自己面對的到底是什麼。
如果有重來一次的機會，我想他會選擇去安靜的炒股吧。