去拜訪《覺醒年代》中蔡元培的扮演者馬少驊，聊的主題只有兩個字——“表演”，這是一個很大且無盡的話題，可因為他有豐富的學養，有幾十年積累淬鍊沉澱的表演心得，加上他極富感染力的表達（有時連説帶演），談話精彩而輕鬆，讓人不覺時間流逝。
周曉華 攝
蔡元培的袍子
電視劇《覺醒年代》豆瓣評分9.3分，風靡年輕人的社交平台，今年3月首播後至今仍頻頻登上熱搜，這是以往主旋律作品不曾達到的效果，觀眾對蔡元培的角色喜愛有加，直呼簡直是從歷史書裏走出來的。
劇評家李星文評價他：這應該是馬少驊近年來最好的角色，他演的蔡元培有着辛亥革命元老的開朗睿智，有着前清進士的老於世故，還有大功告成後一時忘形的文人氣（打着拍子唱戲）。
我們的話題從這個劇聊起。問他，在塑造了一系列諸如孫中山、黃興、鄧小平、陳毅、張大千等歷史人物後，這個角色是否駕輕就熟？
他答：每一次塑造角色，對我來説都是脱胎換骨。沒有現成的，沒有老本吃，每一個角色你都得重頭來一遍，蔡元培也一樣。脱胎換骨之前，你還要知道他的胎是什麼，他的骨是什麼——他是什麼樣的人，他做什麼樣的事兒，他為什麼成為這樣的人，他又為什麼做這樣的事兒？他怎麼説話，怎麼走路，怎麼吃喝拉撒睡……你只有把人研究透了，你才有可能用你的骨血把他真實、準確地展現出來，才有可能演活。你都不知道他的胎和骨在哪兒，怎麼脱？怎麼換？可是研究人，哪有盡頭呢？每個人都不一樣，蔡元培是蔡元培，鄧小平是鄧小平，工地上的民工和抗戰時的農民，能一樣嗎？
接到《覺醒年代》裏蔡元培一角，他即刻投入到前期研究人的工作中，“我不光做了蔡元培這個角色的功課，魯迅、陳獨秀、胡適、李大釗，還有馮友蘭、傅斯年、錢玄同這些同時代的人，他們的相關資料，我都看了。不僅從中拿捏他們之間的關係，還捕捉他們這些人的共性。”
自己的外貌和真實的蔡元培有出入，那個時代的人也幾乎沒有什麼動態的影像可參照，怎麼才能找到角色的精神世界、角色的“神”？他於是自費去了蔡元培在浙江紹興的故居。
蔡元培故居在紹興市區蕭山街筆飛弄，是一個頗具紹興特色的明清枱門建築，也是中國唯一專門介紹蔡元培一生事蹟的紀念館，他誕生於此，不但青少年時光在此度過，後來歷次返鄉也居於此。
在蔡公故居，馬少驊懷着非常虔誠的態度感受這棟建築，感受曾在這棟建築裏生活着的人，按他的説法，他是在“吸取真氣”。院內的青石路面，院牆上的磚雕，木窗欞上的雕花，寂寥的書房，早已沒有煙火氣的灶間……他感受着，感受他卸下“學界泰斗、人世楷模”的標籤後是怎樣的“凡人”——他的腳步，他的談笑，他的氣息……
他長久地凝視陳列室裏的每一幅舊照，在心裏和他對話，直到那黑白照片中，那圓眼鏡下的目光有了温度，那緊抿的嘴唇上有了淡淡笑意，“我要把他看活，我要用我的血肉去再現他的血肉，我用我身上的細胞再現他已經死了的細胞，讓它們活過來。”
從蔡元培的視角出發，感同身受塑造這個角色，他不是去演一個人物的殼，他想體現的是人物的內心世界。作為演員，他覺得，他在詮釋角色，也在通過角色表達。
《覺醒年代》中，蔡元培就職北大校長的那番講話，他準備了兩個多月：“天天練，就是練這段呀，絕不是簡單背台詞，也不是説真的演講，就是天天在肚子裏面説。‘書讀百遍，其義自現’，當我講了幾百遍後，慢慢越悟越深，整個這段話滾瓜爛熟，（被）吃透嚼碎了，那就已經不是蔡元培講的，是我自己在講，從我心裏面講出來。那天拍攝，十多分鐘的演講，我就看着下面聽眾的眼睛，把我的感受告訴他們，講北大是怎麼回事，講應該怎麼去做一個北大人，‘既然進到這來，要摒除那些雜念，一不是靠進大學來做官；二不是要掙多少錢’……我講的每一點在心裏都有畫面的，就是所謂言之有物，真的是娓娓道來，心裏特踏實。劇組的人，包括攝像、照明師、橫店的羣眾演員，都在那兒聽，我講完了，他們全都鼓掌。”
“洗腳唱戲那場戲是原來沒有的，為什麼改動？我想讓他不僅僅是一個學問家，卸下種種身份，他也是一個平常人，這樣他跟觀眾馬上就近了，因為他活靈活現、生動鮮活。”為此他專門去學了一段紹興老戲《漢津口》。
《覺醒年代》的導演張永新也曾在採訪中提到：跟我溝通和交流比較多的就是馬少驊老師……他對於表演非常執着，經常會給我發很長很長的微信，最長的一段微信在手機屏幕上看得有半米吧，全都是文字打出來的，而且他曾經還有過一天給我打12個電話的紀錄，都是在探討角色，甚至具象到一個包到底做舊做到什麼樣子，穿的衣服、皮鞋需不需要撒灰。
在細節上較真兒，是馬少驊一貫的作風。他覺得穿着代表着一個時代的風貌，而應用之物也體現人物的個性。他拿蔡元培穿的長袍舉例：“那個時代，你去拿民國的照片一看，（袍子）不是蓋着腳面的，它都是在這兒的。”他站起身來，在腳踝以上比着，“它這樣好走路，不會縛着腿，也是那個年代的味兒。所以我就給服裝組建議，要把我的那件袍子改短，改短以後我穿上抄手一站，腳下那白襪子、鞋就都露出來了，那個感覺就對了，跟那個年代真實的（照片）一比，一樣。”
他指着一牆的書架，“你看，我訂《老照片》（雜誌），訂了好多年了。我經常翻這些資料，看以前不同時代的老照片，然後對比什麼時代應該是什麼樣的穿着，什麼樣的味道。這樣才真實，這些地方你不能藝術化，也不能為了好看做改動。比方説戰爭片，新四軍在太行山打仗，多苦啊，首長穿的鞋都是破的，那些戰士還都穿着白襯衫，還都那麼白？要是我演，我就光着身子穿那個粗布的褂子，別看就這一點，那就不一樣，拿出老照片一對，真實。你得對你的角色負責，必須較真兒呀。永新導演就為了一個道具能一上午不拍戲，你較真兒了，才能拍精品；你較真兒了，觀眾才能認真對待作品。”
服裝道具對塑造人物的幫助是外化的，而拍攝時應該進入到人物彼時狀態。他談到了基礎的無實物表演的方法：“我們表演課第一個學的東西就是無實物，比如説削蘋果，你在削蘋果的時候腦子要有這個蘋果，手上要有個刀，知道蘋果削在什麼地方，皮放到哪兒，你那個時候的注意力是集中的，你的呼吸，你身體的肌肉，你還要是鬆弛的狀態，因為在生活裏你不可能端着勁兒削蘋果，這就是表演最基礎的東西。到現在，我要的是在人物當中的無實物，蔡元培要怎麼削蘋果？蔡元培怎麼寫字？蔡元培洗不洗衣服？他怎麼把自己的袍子拿到太陽底下曬完了穿上撣撣灰出門？所以每次演一個角色，我都會在上現場的時候，找這個角色的無實物，我自己做一做，找到他的真實感。這一是讓我的注意力集中，另外使得自己平靜，慢慢進入角色。”
雖然《覺醒年代》殺青已經過去兩年之久，他依然在咀嚼蔡元培這個角色：“我有很多地方不滿意的，我還在挑毛病，如果有機會再演這個角色，我還能不能演得更真實，更有味道。同時，我也看其他的人物，比如李大釗、陳獨秀，琢磨如果我演這些角色，我該怎麼演？他們是一個時代的知識分子，他們個性很不相同，但是他們也有共性，你得研究這種共性。”
青年馬少驊
演員的最高任務
“每次演戲，塑造一個角色，不論他是大人物小人物，不論他的戲份有多少，我都問自己，這個戲我要給觀眾什麼？我要知道這個戲的中心任務，就是最高任務是什麼，找到了這個，你才能去表演創作。”
“最高任務”是戲劇界斯坦尼斯拉夫斯基體系的一個術語，指一部作品創作意向的真正目標。這個詞對外行的我非常陌生，我向他請教，他借用他演過的角色來給我做説明。
“你比如説我演一個角色，是個啞巴，那個戲叫‘搭錯車’。這個戲我要給觀眾什麼？我理解必須把一個人最大的善良呈現給觀眾，這就是最高任務。”
電視劇《搭錯車》改編自台灣同名影片，講述的是一對啞父與孤女之間的親情大愛，馬少驊在戲中飾演了一位平凡普通的聾啞父親，劇中從頭到尾全靠手語“説”台詞，他卻用無聲的表演感動了無數觀眾。
“那麼怎麼找到這個最高任務？我想首先他是個聾啞人，我於是就到亦莊，那兒有個招收聾啞人的企業，我到那兒體驗生活。我一接觸才發現，他們比正常人善良，特別善良，而且他們對你釋放的善意也很敏感，只要你表現出有一點，他們就會回報你很多。比如我想要學手語，他們都很熱情地教我。那我代入《搭錯車》的這個角色，你就知道他為什麼撿了孩子自己撫養，寧肯不結婚，把全部的生命都給這個孩子，他為什麼能做到這個程度——善良。正常人可能做不到善良到‘軸’的這種程度。有這個善良的根在，你才能知道這個父親為什麼有這樣的選擇，你演的時候就能調動起一切去完成這個任務。”
早年馬少驊曾在電視劇《大法官》裏演過腐敗縣長王玉和，這個反派角色在劇中戲份不重，但他的表演，讓那個道貌岸然、虛與委蛇、諂媚奸猾的小貪官給觀眾留下了很深的印象。他提到這個角色，卻説自己要完成的最高任務是“傳達正氣的力量”。
問他，為什麼要通過一個貪污腐化、生活作風有問題的小官員去完成這樣一個任務呢？
他笑：“生活中這樣的人不少，我討厭甚至恨這樣的人。我常觀察他們，在劇裏模仿，把這一類人身上存在甲乙丙丁各種‘壞’集中起來，放到這個王縣長身上。人前開大會時他的道貌岸然，在私底下他那些骯髒，我外化他的這些言談舉止，暴露他的兩面性。因為我內心裏是把正直善良作為準則，想要把這種東西傳遞給觀眾，當成最高任務。善所以為善，那是惡襯托；正的對立面，那就是邪。你有正的心，王縣長這樣的，你只要反過來演，那就準確了，對不對？”
種地在耪，讀書在講，學藝在想。雖然成功地塑造了黃興、孫中山、鄧小平、蔡元培等歷史人物，雖然他演民工、農民、貪官、警察、醫生、聾啞人，演什麼是什麼，但他從沒躺在過去的角色上吃老本，更沒有停止過學習。因為他知道找到一個戲的最高任務和最後用表演把這個任務完成，還有很大的一段距離。而縮短這個距離必須通過學習不斷提高自己。
為了演鄧小平，他反覆收聽、觀看鄧小平的講話錄音、影像資料：“我把能找到的他所有的錄音都存進MP3裏來聽，那時候也不聽任何東西了，什麼廣播、電視一概沒有，進入我耳朵的就是他的聲音。”結果其川音台詞之純正，令劇組上上下下叫絕。
在《生存之民工》中，他演的謝老大是個河南人，他就去學河南話；《沂蒙》裏演山東老農李忠厚，他又和當地人從發音開始學起了山東話；《搭錯車》裏演聾啞老父，他和聾啞人羣體共同生活工作，學習手語，40多集的劇，他全用手語，沒有開過口，觀眾看了，以為演員就是啞巴；為使蔡元培更生活化，他加了一段洗腳唱戲的戲，可唱什麼才更符合人物？他又專門去學了一段紹興老戲《漢津口》……
除了演戲、讀書、看片，他的腦子裏還像裝有雷達般地捕捉生活中的一切，去為他創作人物服務。對於那些文學虛構出來的人物，他拿到劇本後，甚至學着把劇本改編成小説，以使自己更清楚角色從哪裏來，到哪裏去。
馬少驊講起京劇武生泰斗蓋叫天，説他常一個人面對着檀香的青煙，細心觀察，體會煙在動和靜中的變化，把觀察、體會得來的心得，充實到表演裏去。蓋叫天演的《武松打店》，武戲的動作像青煙一樣靈動，變幻飄渺，卻又毫不吃力，像檀香的煙那樣靜、沉着和穩。“他是這麼悟角色的，生活中的一切偶然現象都能觸發他想象，然後他把這些靈活地運用到創造中去。所以只要你用心，自然界的一切人和物都可以觸發你，也就是説你可以‘道法自然’。這些學習是無止境的。”
《覺醒年代》裏飾演蔡元培
在多部影視作品中飾演孫中山
《歷史轉折中的鄧小平》中飾演鄧小平
靈魂的工程師
“1978年我考進大學，我的老師説我們這個職業是人類靈魂的工程師。那時候根本不理解，找不着，幾十年下來都找不着。拍《覺醒年代》，我才從蔡元培先生身上悟到，我都快七十了，我才知道為什麼這個職業是靈魂的工程師。所以我説角色在滋養我，每一個角色都是，我演過孫文、演過鄧小平，從這個角度出發，我要詮釋的不是某個具體的蔡元培，可以是張元培、李元培，我要歌頌的是這類人，要把他們演出來，雙手捧給觀眾，借他們來影響更多人。”
他常把自己代入角色中，蔡元培是大學校長，還曾經是教育總長；他在清朝時當過翰林，也曾留學德國，這樣一個學問大家，卻對他周圍的任何人都是謙虛的，所以“大家”二字從何而來，源自他有高潔的品格作為內心世界的支撐。“有時候，對照他，我會突然覺得我的自私、雜念太多了。我要反省自己，向他學習，學習他那種對學子的愛、對學校的愛、對文化的愛，以及對國家的愛。”
“我為什麼演戲？”他常問自己這個問題。
“有人説演戲是為了獎，也有人説是為了錢。我演戲主要因為這是我喜歡的事業，哪怕角色再小我都無所謂，我極力認真地奉獻給觀眾。如果還想得到點回報的話，那就是觀眾對我的評價，只要説你演得不錯，我就很欣慰。小時候，我順着馬路牙子唱着京劇到學校，心裏面很快樂，那時候我就愛這個專業，很單純，你不會想獎，也不會想錢；到現在我不單單愛這個行業，我還覺得這個專業很崇高，它把人類美好的東西呈現出來。”
他腦子裏天天都在想如何成為一個好演員。以前，他實踐戲劇學院教的那些演戲方法和手段，從國內外優秀的演員身上去琢磨演戲的方法和手段。可拍完《覺醒年代》後，他有所頓悟：“就是我作為一個演員，我怎麼樣才能把好的作品捧給觀眾？要從平時做人、要從根做起，技術上的東西只有一尺，而超過技術的東西是無限的。我喜歡看那些大樹，樹長得好不好，根很重要，對不對？根深才能葉茂，這個根是你自身的修養，我去塑造一個人物，我必須把我這個根找着，然後塑造的角色才有魅力。好演員，首先看你有修養沒有，你沒有很好的修養，怎麼能創造出好角色？”
“我常常去看黃旭華、錢學森這些科學家的紀錄片，和他們比，我覺得自己太渺小了，你看看‘兩彈一星’的功勳科學家，人家為國家做了那麼大的貢獻，退休了跟百姓一樣。我就是個普通演員，做着自己的工作，有什麼值得在人前炫耀？我們國家的工業、科技、經濟各方面都在發展，文化自然也要蓬勃向上。作為這個行業裏的一粒微塵，我覺得我有這個責任貢獻綿薄之力。”
説起紀錄片中看到的那些知識分子形象，他們滲透到生活裏的學養，他舉了個例子：
“有這麼一對老夫妻，那個紀錄片裏都是八十多歲了，老了，沒有高高在上，頤指氣使，他倆深居簡出，而且恩愛，少年夫妻老來伴的相互關切，還有沉澱到骨子裏的修養……就是看電視，老妻給老頭倒個水，那都不一樣。我是學表演的，這樣的細節很打動我，也都記在心裏。”
説着説着他現場表演起來：先扮演老妻，雙手捧了虛擬的茶杯輕輕放在老頭面前，佝僂着趨伸向前，用手背極輕極緩地碰了碰老頭的膝蓋，癟了嘴笑出一臉慈憐，然後輕聲細語：“嗯，喝點水，喝點水。”
他又坐回椅子裏變成老頭，頭向前側伸着，好像耳背的人正努力聽清電視的聲音，嘴裏應着妻子，端起面前並不存在的茶盞，慢慢點頭致謝，啜茶……
簡單幾個動作，一下子把我代入“戲中”。此時恍惚眼前並沒有馬少驊，只有相伴半生、白首相知的恩愛夫妻，只有那人間靜美的夕陽紅。
來源：北京日報
作者：周曉華
流程編輯 ：L061