《隱入塵煙》豆瓣評分一路高漲，目前已有8.3分的好成績。
這也是今年華語院線電影中的最高分。
海清一改往日形象，出演灰頭土臉但絲毫不潑辣的曹貴英，叫人印象深刻。
影片三兩筆疏疏淡淡、入木三分畫出廣袤土地上鮮活眾生相，四五聲如泣如訴、詠出塵埃裏一生一代一雙人的泥土宿命。
1. 零餘者夫婦成就彼此。
這灰頭土臉土巴巴兩口子的故事，可比各路“強行賣甜”的“先婚後愛”故事甜多了。
甜在麥苗春雨田間地頭，潤物無聲、籠罩四野。
起初，這兩位搭夥過日子，是因為他們都是被嫌棄的零餘者。
一個過於老實本分、太窮，一個有疾病，各自被哥嫂囫圇打發、湊成一對。
這一雙不幸又心善的苦命人，漸漸在搭夥過日子的過程裏，生出強烈共鳴和濃郁歸屬感、以及對彼此的珍視。
曹貴英天黑後在路邊等着馬有鐵，從懷裏捧出一杯熱水。
此後這個大水壺反覆出現，每次出現都很讓我安心。
二人在紙箱裏養小雞，這一段內容，光影很夢幻，四溢着對新生的美好憧憬。
暴雨侵襲、澆濕馬有鐵所壘的土塊，二人風雨中艱難維護、栽倒在地，互相攙扶之時又哭又笑，日子很苦是真的，攜手與共、不貪心不奢望的平淡美好也是真的。
家中缺水無法洗澡，於是老頭子選擇在夜深無人時，帶着媳婦下水渠洗澡。在水渠兩側、卡了兩根橫木，固定出一個流動小空間、讓妻子不至於被沖走。穿着衣服在户外洗澡，聽起來是很慘的事情，但事實上影片中這段呈現卻是偏向於歡快的，甚至隱隱有幾分浪漫。
二人夏夜不堪小屋悶熱、在房頂上休息，小土培子小屋頂，又儼然有幾分田園牧歌世外桃源的美好。
一開始拍照、一身大紅的兩位毫無喜色，渾身都僵硬寫滿“我跟ta不熟”，一同勞作一同相處一同搭夥好好過日子之後，這兩位卻有着“我給你種一朵花”的美好浪漫。
影片的構圖、色彩、節奏我都很喜歡，如詩如歌如畫。
最核心的是，風沙茫茫、泥土沉沉中，剝開了金子一般閃光的心。
2. 無田園牧歌名分卻有其實質的踏實狀態。
故事裏的馬有鐵、曹貴英夫婦，一年辛辛苦苦種地，方才獲得數千斤糧食，賣出的均價，一斤不到一元錢。
刨去賒欠的種子、化肥等種種費用，收入只有寥寥數千元。
但你説影片展示的完全是苦難和貧困嗎？
那肯定不是，馬有鐵和曹貴英的生活，雖貧寒但卻很有滋有味。
電影中極其鮮明強烈的對比之一，就是貧困處境和美好品格。
不同於魯迅先生筆下的“哀其不幸，怒其不爭”，《隱入塵煙》中寫貧苦鄉村中的馬有鐵和曹貴英，精神層面上純粹聚焦於美好。
沒有沒有心如死灰一般的麻木，相反，內心温柔恬淡，很充足。
從這個角度來説，影片或許在批判性上有所缺失。
但那也應該不是主創團隊的“能力不足”，大概僅僅是主動或被動選擇“不呈現那個部分”。
雖然物質匱乏、生活窮苦，但這兩位內心安穩又富足，活生生把“苦日子”過出了多少人焦慮至死卷生卷死也無法獲得的美好質感。
故事中馬有鐵符合扶貧條件，能以極低的價格申請到城裏的一套房。
在兄長一力操持之下，獲得“優質房屋資源”的馬有鐵面對採訪時，馬本色尷尬“住在這裏那驢了麼雞了麼可怎麼辦嗎”。
與其説他並無指責的誠懇話語中，藏着創作者對面子工程的嘲諷，不如説這背後其實也藏着另一層質問：這當真是資助嗎？誰資助誰呢？
馬有鐵夫妻二人物質上短缺，但內心充裕、人格有光芒有温度，誰憐憫誰啊？
3. 物質貧困但精神富足的非典型烏托邦，以及幻滅。
影片當然不是純粹的田園牧歌，雖無“麻木”批判、雖給予他們美好純良的品格和樂觀可愛心態，但最終依舊是一出悲劇。
曹貴英落水而死，新房子在推土機的大鏟子之下，零落成泥碾作塵，灰飛煙滅成斷壁殘垣。
從這個意義上説，新土房之倒塌，和曹貴英之死一樣，很幻滅。
他們在艱難處境中沒有憤恨沒有怨懟，明明是處處受氣的弱者、卻對更弱者有美好的憐憫和期許（比如馬有鐵保護燕子比如曹貴英不捨得扔掉麥苗中雜草），奈何結局依舊是某種意義上的粉身碎骨。
1. 抽血的直觀和抽象表意。
影片中反覆出現一件事，抽血。
直觀表層的抽血，是馬有鐵有“熊貓血”，他要為村中的大户人家獻血。
依賴他輸血的那位，承包了村裏很多人的土地，也僱傭了不少人，四捨五入是眾人的“錢包”，卻又一直拖欠租金和工錢。
馬有鐵為他輸血，簡直是村莊中眾人為少數人“供血”的直觀明喻。
甚至，你可以輕鬆從中引申出“荒涼村莊輸血供給城市”等多層意義接近的隱喻指涉。
影片中對輸血事件受益者一家人的描述，也很有意思。
病人的兒子，是具體的操持者。
開車來接馬有鐵，抽走別人的血，卻連別人髮妻小便失禁、弄髒他車子都不能忍，再來時在車上鋪滿所謂“防護”。
看見馬有鐵有心想給妻子買件長大衣遮蔽尿褲子痕跡卻囊中羞澀，他買下衣服“送”給對方，一點好處便有攜恩威脅之意。
馬有鐵堅持“就當是我借你的”，最終結算之時他就真從結算的糧食里扣除了兩件衣服的錢。
飯桌前那個反覆客氣説“你吃，少吃一點”的女人，更是讓人白眼翻上天，什麼叫“少吃一點”？
人情世故，利益兑換，馬有鐵在其中持守無私付出的一端，雖然貧窮但有骨氣、雖然對別人有莫大恩情也並不憑此為自己謀其什麼，哪怕是應得的起碼報酬。
另一邊，這位某某之子則是十足的世俗功利嘴臉。
這兩位是某種彈性禮儀道德觀念的兩極，“做個有擔當的善良好人”這一條道德要求、在是否願意獻血、是否要給獻血者回報等問題上，並無硬性強制保障，但顯然馬有鐵選擇自苦而作好人，對方選擇以偽善嘴臉佔盡便宜反覆抽血。
和這位受益人相似，馬有鐵的哥哥嫂子，曹貴英的哥哥嫂子，都是某種意義上的攫取者。
認定了對方良善可欺、沉迷佔便宜使喚。
親人之“血親”，獻血之愛心，當受益人變成某種意義上的攫取者之後，都很諷刺，甚至帶着血色寒涼。
2. 新舊分野的反向消弭。
影片中反覆出現的另一個意象，是推土機的大鏟子。
起初，馬有鐵二人居住在鄰居家無人問津年久荒蕪的小土房裏，但村子出了“無人居住房子拆遷發一萬五”的消息之後，他們紛紛從東莞等南方打工城市請假、趕回老家，張羅着拆除舊屋。
鄰里之間還算客氣，免費將舊屋借給馬有鐵居住、拆能變錢之後張羅讓他搬走，言語之間雖偶有不耐煩、但世事人情大抵如此。
儘管背後的利益邏輯和人情關係有“無可厚非”之處，那大鏟子下來將小屋子變成一片斷壁殘垣的畫面，依舊讓人覺得毀滅性和撕裂感都很強烈。
這背後的根本原因，大概在於這是“只有拆而沒有重建”的局部敍事。
故事裏的重建，是由困守鄉村的馬有鐵完成的。
和妻子拉着小驢車運來土、又運來水，一點點將土和成泥、再將泥壘成磚，將磚砌成牆。
樸素簡單的工藝，辛勤熱情的付出。
每一磚土磚上，都凝結着汗水，都附帶着土地的呼吸，更彙集着兩夫妻對美好生活的憧憬。
真·字面意思上·一磚一瓦建起美好新生活。
從宏觀維度上説，離開製作水平有限的自制小土房、住進城裏的樓房，發展規劃路徑沒問題、扶貧思路也沒問題，對安全隱患的思慮更沒問題。
但從鄉土的具體的微觀的感受角度來看，這又是一次新舊界線的反向消弭。
舊房如田園牧歌、凝結昔日美好，住不慣的新房如同一個冷冰冰的鋼鐵牢籠。
物質層面上的窮，和精神價值層面上的窮困，呈現出截然不同的面相，叫人唏噓。
最後，都塵歸塵土歸土、隱入塵煙。