張雲雷第一次登台的時候，才10歲左右，那天在北京大觀園廟會上，他和師傅郭德綱一塊兒説了段《訓徒》。
反響十分熱烈。
他本名叫張磊，"雲雷"的意思，師傅解釋説：
"叫雲裏打了個雷，天下盡知。"
演出結束之後，雲雷興奮地跑到觀眾羣中，深怕大家認不出他。
"看！這不是剛剛演出那個小孩嘛！"
聽到夢寐以求的驚歎聲後，他心滿意足地笑了，特別自豪。
年幼拜師，得到郭德綱的耳提面命，小小年紀的雲雷便有了"角兒"的架勢。他在舞台上的靈動勁兒，也讓很多人堅信這絕對是一顆冉冉升起的新星。
但這一切，在他13歲那年戛然而止。
那一年，他"倒倉"了（因為變聲期，嗓音改變，也叫"倒嗓"）。
聲音突然變得粗糙喑啞，這是所有靠聲音吃飯的男藝人都必須面對的問題。
這個時期非常關鍵。
聲兒能回得來，還有你的台兒；
聲兒回不來，那就説拜拜。
回不回得來，純看老天爺給不給機會。
那會兒的雲雷離開了德雲社，回到天津老家。之後，他開始天天泡網吧，每天在各種遊戲裏消磨時間，一泡就是3年。
16歲的時候，實在待不住了，他跑到一家枱球館打工。
工作內容是——擺球，工資是每個月800。
"我也愛打球，人家擺球的時候，我撂下給人家擺球，就當玩着就幹了。"
對於那個年紀的雲雷而言，"好玩"永遠是第一驅動力。
少年不知愁滋味，畢竟未懂生活。
又過了2年，雲雷18了，他開始覺得不能再這麼下去，這是在混日子，不是生活。
得工作！
但好工作，畢竟不好找。
覺悟起來之後的雲雷，找到的工作是在披薩店端盤子。
這活兒很不好乾，除了錢少，活兒累，還常常捱罵。每次被客人訓話後，他恨不得扎到坑裏，死的心都有。
這時，小時候台上的種種快樂便不識時務地湧上心頭。
那年車水馬龍的大觀園，那年拍手叫好的觀眾，那個最疼自己的師傅。
每次想到這些，就悲從中來，泫然欲泣。
他既難受又不解："張雲雷，你怎麼這樣了？"
受不了心裏落差的他，毅然選擇辭職。
之後，他幹過房產中介，跟十幾個組員一起搶電腦辦公，每天都和別人比賽憋尿。
還做過電信公司客服，有時尚未開口，就先挨一句劈頭蓋臉的問候。
原來，生活沒那麼簡單，稍微幹不好，就得捱罵。
而就在這時，他的嗓音回來了。
老天爺把"飯碗"又輕輕地放在他跟前。
然而，距他離開舞台，已過去了整整6年。
技巧生疏了，人氣消退了，感情也淡漠了。對於相聲，只剩下一些模糊的印象。
帶着這些零碎的記憶，雲雷踏上了北漂之路。
到了北京，住的是麥當勞、地鐵站；
打工的地兒，是西單77商場地下的溜冰場，負責的工作是給人看鞋。
工資依然是每個月800。
不僅過得拮据，在老闆拒絕預支工資後，雲雷每天得從陶然亭步行到西單去上班。
路走得太多太狠，腳噌噌往外冒血。
很疼，但是他沒哭。
到冬天的時候，北京很冷。地鐵站睡不了了，雲雷於是求那家溜冰場的老闆收留他。
老闆給了他一單人摺疊牀，挨着廁所。
每天凌晨三點，給冰場打完蠟，才可以上牀睡覺。
很累，但是他沒哭。
除了冷和累，北漂還有另一種更刻骨的感覺——餓。
當年來北京後，雲雷曾回過一次家。
媽媽早早給他炸了最愛吃的雞翅，做了一大桌菜，他愣是一口沒動就匆匆離開。
只因"急着回北京，下午還得上班"。
然而在北京，沒有炸雞翅，沒有菜，也沒有媽媽。
雲雷實在餓得不行的時候，他想起了德雲社，對於他來説，這幾乎是"最後的稻草"。
他獨自步行到天橋，在門口卻被售票員給攔住。
那人告訴他"粉絲不能進"。
他説："我是張雲雷。"
如願進後台後，他見到了自己的三哥孔雲龍。
強忍淚水，片刻後，他終於開口了：
"三哥，你給我來點錢。"
當時沒帶錢，口袋空空的孔雲龍二話不説跟閻鶴祥借了100，放到張雲雷手上。
雲雷拿了錢轉身就走。
但突然又折返回來：
"不許跟我姐（這裏的"姐"是表姐，指的是郭德綱的夫人王惠）説你看見我了！"
孔雲龍"哎哎"了幾聲。
出了門之後，雲雷直奔附近一個拉麪館，點了碗12塊錢的拉麪，但是轉念，他覺得12太貴了，還不如買兩個饅頭。
又軟磨硬泡把面給退了。
下午，雲雷回到冰場上班。
不久後，就在他藉口出來買東西，在過道里脱掉溜冰鞋喘氣時，突然接到一個電話。
這個電話，正是來自姐姐王惠。
"你不許給我走，反正你聽好了，你現在要是給我跑，你還不相信我的實力嘛，現在德雲社這麼火，我天南海北也給你抓回來！我現在在高速上……你馬上把工作給我辭了！"
三哥還是把他的事情告訴了姐姐。
不久後，姐姐出現在面前。
她二話不説，帶着雲雷吃了飯，找了住的地方，買了衣服，又給他撂下了一萬塊。
然後起身説了句："我走了，兄弟。"
聽到這句話，霎時，情緒累積了多日的雲雷終於放聲大哭。
原來，生活這麼難，很多時候拼盡全力，也填不飽肚子。
不久後，他還是"回家"（師傅的家）了。
時隔6年，回到了老地方，郭德綱在房間等着他。
那天，雲雷跟師傅説：
"除了説相聲，幹啥都行。"
雖然，在北京吃了這麼多苦頭，但彼時的他，似乎還沒準備好回到台上。
6年的疏離，與舞台的隔閡感，不是那麼輕易可以抹平的。
聽了他的態度，郭德綱有些訝異，但也不着急。
成，你仔細考慮考慮。
兩個人誰都沒有妥協，誰都不肯鬆口。
你不講，我不講，擰了一個星期。
一星期後，雲雷主動上樓到了郭德綱的房間。
"爸爸我錯了，我全聽你的，我回來好好説相聲。"
聽完，郭德綱笑得滿面春風。
2011年6月6日，德雲社15週年系列演出第二場，雲雷登台唱了一段太平歌詞。
正式迴歸。
之後他繃緊神經往前趕。
先是幹了自己的專場；
2015年開始跑商演，給岳雲鵬助力；
又參加了《笑傲江湖》和《歡樂喜劇人》。
越來越多的人開始知道他，即使不清楚名字，也明白德雲社有這麼個長得清秀，歌唱得不錯，颱風還有點妖嬈的小夥兒。
幾年前，他從西單走到天橋，管孔雲龍借了100塊錢。
渾身只有破衣服破鞋，一碗拉麪都捨不得買。
而今，斗轉星移，境遇已大不相同。
但就在事業即將迎來高峯的時候，雲雷又出事兒了。
2016年8月份，雲雷離開北京前往南京前夕，郭德綱家裏來了個老朋友。
這朋友會算卦，他無意中瞥了一眼雲雷，便對郭夫人説：
"你留神，你兒子要出事兒。"
這話，説得一頭霧水，玄乎其玄。
當時誰都沒在意。
直到22日晚上，雲雷從南京南站二樓送客平台搖搖晃晃地墜到地上。
足有15米高。
一開始他緊抓着欄杆，然而酒醉後的他，以為那高度離地只有兩三米。
力竭之後，他閉着眼睛撒開了手……
等再睜眼，只聽見身旁各種醫療器械碰撞的聲音，醫生不停地叫：
趕緊手術！趕緊手術！開胸！
朦朧之中，只覺得自己喘不上氣。
在完全喪失意識之前，他説的最後一句話是：
"爸，救我！"
等醒過來時，第一次手術已做完。
腰很疼，背也很疼，他不知道怎麼回事。
只聞護士姐姐説，沒事沒事，就是腰受了傷，手臂有點骨折。
沒事。
第二次手術，在ICU裏邊進行。
當時手術室裏，醫生大汗淋漓；
手術室外頭的家屬區，就放着他參與錄製的那期《笑傲江湖》。
8個小時後，手術做完了。
應該沒事了吧？
這時，一個副主任醫師走到牀前。
"德雲社的？"
"是。"
"演員？"
"嗯。"
"剛看完你的《笑傲江湖》。"
"哦。"
突然，那醫生嘆了口氣：
"以後考慮考慮幕後工作吧。"
雲雷傻眼了，不是説沒事嘛？
那一瞬間，他的想法是："你不如讓我死了。"
這時，一個小護士不合時宜地唱起《送情郎》。
"一不叫你憂來呀，二不叫你愁……"
雲雷心態立馬就崩了，眼淚一下就下來了。
之後他才知道，自己的肋骨斷了9根，切掉了一塊肺，左胳膊粉碎性骨折，胯骨斷裂，骨盆斷裂，右腳腳後跟碎裂。
當時他覺得"喘不過氣"，是因為五臟六腑全部移位，撞破了橫膈肌，胃和腸子全跑到胸腔。
這是"沒事"後邊那些事。
雲雷知道後，默然了。
郭德綱來看他，他説了一句：
"爸爸，我完了。"
看着病牀上插滿管子，"支離破碎"的"兒子"。
郭德綱只回了一句：
"你放心，如果你實在站不起來，你癱了坐輪椅了，我教你説評書，坐着我也讓你上台！"
因為這句話，張雲雷15天出了ICU。
出院後一個半月，他站在了2017年德雲社封大箱的舞台上。
轉行做幕後？
不，他還是喜歡在台上説相聲。
而7歲開始學相聲，現在近而立之年。
説了十幾年相聲的張雲雷，究竟帶來了些什麼？
有一句話很能説明情況：
"張雲雷把很多90後和00後，從夜店拉到了戲園子裏。"
不管承不承認，在傳統戲劇日漸式微的情況下，很多年輕人確實是從張雲雷開始瞭解中國傳統曲藝文化的。
聽他唱《探清水河》，很多人才知道，啥叫北京小調；
聽完他的《毓貞》，很多人開始瞭解《蘇三起解》；
看他表演《百山圖》，才明白"京韻大鼓"究竟是啥。
張雲雷自己也明白這一點，所以很多時候，他也有意地將傳統的東西推到觀眾面前。
譬如表演完《鎖麟囊》，他會跟觀眾們説：
"我張雲雷不是專業的京劇演員，我只是學唱，你們可以聽一聽專業的京劇演員，比如程派名家張火丁，遲小秋……"
過兩天，果然就有人買了遲小秋老師的票兒，還曬在評論區。
作為"相聲圈裏的頂流"，張雲雷非常善於用自己的影響力為傳統曲藝造勢。
在這一點上，很多批他"不正宗"的人，或許遠沒有他做到的多。
同時，他也不失時地給傳統的曲藝注入流行的基因。
很多粉絲知道張雲雷被叫做"少年太平歌詞老藝術家"。
《太平歌詞》脱胎於北京小曲兒，張雲雷用杭州美景給它重新填了詞，顯得清新脱俗。
這個版本後來大受歡迎，不僅觀眾喜歡，連不少同行也爭相吟唱。
《探清水河》的民謠版也出自張雲雷之手。
悠悠吉他，配上敍述感、畫面感極強的歌詞，聽一遍新鮮，聽兩遍入戲，聽三遍眼淚就得下來。
2018年，《探清水河》在音樂平台上線不到90分鐘即迅速躋身實時榜Top2。
其中19歲—30歲年齡段的聽眾比例高達51%。
如果沒有張雲雷，很多年輕人或許根本不知道《探清水河》為何物，更別説耳熟能詳，瞭解原調了。
現在《探清水河》在變，觀眾也在變。
而這種"變"，正是張雲雷，正是岳雲鵬，正是郭德綱拼盡全力，前赴後繼，不畏挫折所追求的目標。
也是這個時代的相聲人，共同的理想。
從這個角度來看，張雲雷，這顆"雲上之雷"。
顯然響了，並且震動了一些東西。