年少時，聽郭德綱聽得是相聲，人入中年，再聽郭德綱，那是慘烈的人生。悲歡離合，百轉千腸，訴盡半生江湖。窮過、苦過、落魄過、繁華過，收起摺扇，摺疊起過往。
郭德綱出生於天津，五歲學評書，七歲學相聲。幼時，父親是片警，因為無人照料，經常跟在父親身邊。自認為學了一身本事的郭德綱在22歲時，來到北京，想着拜師學藝，光宗耀祖。可是，相聲自清末誕生起，便是一個苦差事。來到北京的郭德綱，沒有一個人願意收他入門。
初到北京的那一年，郭德綱日子過得很苦。沒有錢，只能住最便宜的出租屋，每天用來裹腹的只有成捆的大葱和做成糊狀的麪條。在這樣的現實面前，活着成了最大的問題。為了能生存下去，郭德綱只好去一個小劇團評書。當時郭德綱租的房子距離劇團有40多公里，每天天不亮就要騎着那輛自行車上班。一天，下班晚，自行車又沒氣了，郭德綱只好一步步走回去。40多公里，郭德綱穿着布鞋走過公路，穿過大橋終於回到了出租屋。脱下鞋，起了滿腳水泡，沒有錢只好賣掉BB機，才買了藥吃。
新世紀之初，相聲界一片蕭條，同行改行的改行，退出的退出。可郭德綱堅持了這麼久，不願就此放棄。1996年，郭德綱創立了"北京相聲大會"，提出讓相聲重新回來。也是在這一年，郭德綱結識了張文順。張文順曾是一名相聲演員，後來因個人原因選擇經商。如今60歲的張文順，大半生過去了，放不下的還是相聲，於是選擇和郭德綱一起重振相聲。
張文順於郭德綱而言，是伯樂，更是十年飲冰的搭檔。當年，郭德綱説相聲的演出場地是鐵皮製的，台下觀眾只有寥寥數人，一張門票只賣10塊錢。有時遇到大風雨雪天氣，台下便只有一個人。郭德綱説起，一次台下只有一位觀眾，他説"你上廁所告訴我一聲，等你回來我再繼續。"後來郭德綱成名後，一直在找當年那位唯一的觀眾，他説"只要你來，我給你終身免票。"
2004年，一直慘淡的德雲社終於迎來了轉機，相聲泰斗侯耀文發現了郭德綱，收他為徒。就這樣，在相聲界摸爬滾打多年的郭德綱有了師傅，有了根。德雲社也漸漸被更多人知道了，那年11月，郭德綱和張文順親自演出《開心茶館》，場下的觀眾一下增到397人，郭德綱去附近飯館借椅子，老闆叼着煙説："你可終於火了。"
德雲社終於爆紅了，2005年郭德綱衣錦還鄉，回到了天津。過五關斬六將，郭德綱時隔七年，回來了。然而不久，一直陪着郭德綱的張文順卻查出了食道癌，同行也暗中使壞陷害德雲社。四面楚歌之際，德雲社大弟子何雲偉和搭檔李菁退出，11月，曹雲金也宣佈退出德雲社。這一年，郭德綱在節目中談到何雲偉，再度落淚，稱"當時的情況比你們知道的還要慘烈。"後來，郭德綱招收弟子時，説："更看重厚道、忠心。"
從當年的落魄小生到後來相聲界大師，從眾叛親離到現在的弟子滿門，郭德綱説"能讓人活明白的永遠只有經歷。"摺扇開了又合，一樁樁、一件件、一幕幕，台上的戲，台下的人生，你懂了嗎？
台上的悲歡離合，台下的人情冷暖，一聲聲都是經歷，一幕幕都是血淚過往。半生江湖，再説起，我們都是戲中人。