封面新聞記者 荀超
封面會客廳·人物簡介
許美達，本名許園，1984年出生於中國大連，現居美國。短視頻人氣博主，著有《碎嘴許美達的生活碎片》《許美達與笨笨球一家》，譯有《小王子》《DK寶寶觸摸書·我好愛你》《DK地球危機》等。
“我叫許美達，一個快樂的家庭主婦。”芝加哥晚上10點，一雙兒女睡去之後，短視頻人氣博主許美達，接受了封面新聞記者的獨家專訪。鏡頭那端，扣着粉色耳機的她閒適地坐在沙發上，侃侃而談，自帶笑梗。但話裏行間能讓人感受到，她內心依然惦記着的，是餐桌上還沒刷的碗、洗衣機裏待整理的衣服和孩子們弄亂的玩具……這些，正是她短視頻裏的日常。許美達一直分享的，就是自己的真實生活。
16天粉絲破百萬
“想讓大家在我的直播間裏喘口氣”
許美達原名許園，這個出生在大連的東北姑娘，爽朗大氣、快人快語，是網紅界有名的“碎嘴”。她的視頻裏，有關於婚姻、育兒、與公婆相處的生活趣味，也有關於閲讀、旅行、美食的精神享受。近1200萬粉絲知道她每天早上起來會先給女兒梳頭，家裏早餐大多時候是牛奶、麥圈、三文治，知道她和家人每年都會去密歇根爬白沙丘，還有她婆婆的首飾、公公的公司和對老公笨笨球的吐槽等。894條瑣碎又真實的短視頻記錄，贏得了1.7億的點贊量，網友對她的喜愛可見一斑。
然而，這一切的開始，結緣於2018年10月好友的一條微信。彼時，從未接觸過小視頻軟件的許美達，雖一頭霧水，但出於對好友劉謀峯的信任，説開整就開整。視頻內容就是正常生活片段，而且是純素顏、懟臉拍那種。好友調侃中帶着自信：“美達你要相信我，你絕對有可看性，這也是對你這種稀有物種的一種科學記錄和研究！”
許美達粉絲破千萬
就這樣，自稱跟“上至九十九下至剛開口”的人都能聊上天的許美達，以“無心插柳”的姿態入駐短視頻平台。16天后，“碎嘴許美達”賬號粉絲量破百萬。之後一段時間裏，因為漲粉太快，許美達的手機隨時處於“死機”狀態。之後，她成了北美區域短視頻博主中，首個突破一千萬粉絲的女網紅。
突然有那麼多人關注自己，許美達經歷過惶恐、忐忑、不安，甚至一度感官失衡。“我真的是個特別普通的人，每天家裏一堆家務活兒，盤子碗等着刷，衣服等着洗，一堆書等着看，但突然之間就有了1,000萬的粉絲。我就不斷問自己，許美達你憑什麼？！憑什麼有這麼多人喜歡你？因為我開始做短視頻就特別隨意，沒有任何理想，也沒有任何計劃。”
尤其看到其他博主為了吸引粉絲，做過各種各樣的嘗試與努力後，許美達開始陷入瓶頸：“我自己是不是應該更努力一些？後來我發現滿世界的所謂的網紅博主都是很努力的，那從觀眾的角度上來看，也許他們就想在我這兒獲得這種輕鬆的、天然沒有任何雕飾的內容。無心插柳，但是成蔭了。”如今再總結成功的原因，許美達簡而言之，“就是天時地利人和的一種，踩着風口了。”
想通了之後，許美達明確了自己的理想：“做一個服務行業的人，給人解壓，逗人開心，讓大家能夠在我直播間裏喘口氣。”粉絲越多，責任也越大。“從來沒有想過我做的這些東西是有被別人參考的價值的，我只是在分享而已。”對許美達來説，有人能聽自己説話是件很幸運的事。“你得認真，因為有人在看你，有人把你説的話當話，把你説的事當事，你就得為自己表達的東西負責。”
許美達稱自己的粉絲為“小夥伴”，每到粉絲數量百萬節點的時候，她都會給十個“小夥伴”打電話，聊聊生活，聊聊夢想。讓她最難忘的，是一位在移植倉等待骨髓移植的12歲小姑娘。在《碎嘴許美達的生活碎片》一書中，許美達回憶了這次通話——“孩子揚起特別稚嫩而堅定地聲音跟我説：‘阿姨，你放心吧！我媽跟我説，這是我的一個劫，度了這個劫，一切都會好起來的！我一定會抗住的！一定會勝利的！’那一下子，我真的控制不了地落淚了。”
這次通話也讓許美達更加堅定：“做短視頻比我們想的還要有意義！要好好地做，全心全意、誠心誠意地好好做。”
用知識豐富自己
夢想是回國為農產品帶貨
不同於視頻中的瘋瘋癲癲、大大咧咧，採訪中的許美達知性沉穩、見解獨到。“我的生活確實是太簡單、太閒了，每天就是鍋碗瓢盆、洗洗涮涮。平時也不接觸什麼人，沒有那些複雜的社會關係。人一閒下來要不然就瘋，要不然就琢磨。我對自己有一個要求，就是一定要與時俱進，要不斷地豐富自己、武裝自己。”
最近，她在重讀王小波的作品，“再看《黃金時代》的時候，我會做很多筆記，做了很多書籤、摺頁，這些都是要重新整理的。”看書的過程中，許美達也在琢磨，甚至嘗試與作者形成辯論，“當你在生活中遇到一些小事，比如跟老公有一些紛爭，跟孩子有些摩擦，這個時候你見過聽過想過思考過的東西，自然而然就能出來了，都不用使勁。”
碎嘴許美達
這種“自然而然”也呈現在許美達的短視頻內容製作上。“我的內容基本就是一次錄完，而且從來不用寫腳本。我們後期小夥伴都驚呆了，根本不需要什麼蒙太奇剪輯，只用加點特效、字幕、音樂就行了。短視頻也給了我一個渠道，讓我去展示和釋放。”
雖説是“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”式的自由創作，但許美達的日常分享中，總會穿插着不少與中國傳統文化、文化典籍、歷史人物等內容。比如她會分享自己正在陪孩子讀《山海經》《西遊記》《精衞填海》，分享去公婆家吃飯時餐桌上出現的中國美食。
“對我家小孩來講，好多東西他們天然接受，我不需要刻意灌輸什麼，他們自己就知道媽媽是中國人，知道中文怎麼説。我一直在尋根。因為我本身就比較喜歡傳統文化，比如歷史。不是説我要通過短視頻去證明什麼，去故意做什麼姿態，而是它對我來講本身就有一種吸引力。因為喜歡，所以分享起來不吃力，一切都是很自然的。而且我對我們中華文化一直都很自豪，這種自豪感是藏不住的。”
2023年，許美達唯一的願望就是回國。“今年夏天，我應該能回國做個籤售，《碎嘴許美達的生活碎片》這本書的銷量超過50萬了。我也想給咱們中國的農產品帶貨，去橙子林裏賣橙子，去苞米地裏賣苞米。為啥特別想幹這個？因為我對土地有着極深的眷戀，對農作物、對糧食有着極深的情感。”
對話：“掉粉很正常，百花齊放、百家爭鳴才是健康的互聯網環境”
封面新聞：擔心自己的風格被模仿嗎？
許美達：確實有人借用我的內容，但這個都正常。梵高的《星空》都被人臨摹多少次了？！人家臨摹你，借鑑你，是對你的極大肯定，還是感激。
封面新聞：網上喜歡你的人多，但也有很多不喜歡的聲音，怎麼看待這些不喜歡？
許美達：一開始確實有很大的困惑，但沒用多久我就想通了。想通在哪？同樣是螺螄粉，有人喜歡吃，有人不喜歡吃，你説螺螄粉做錯什麼了？沒有，它只是被動地被選擇而已。同樣是我這樣一張臉，有人覺得我很好看，有人覺得很醜，我的臉做錯什麼了？沒有，它只是客觀的一個存在，好不好看它做不了主。所以我的視頻也是一樣的、非常客觀的在那兒，大家喜歡就來關注，不喜歡就滑走，甚至拉黑，這都是大家的選擇。
許美達一家四口
封面新聞：如何看待“網紅”這兩個字？
許美達：我們做網紅的其實是弱勢羣體，弱勢就在於我們決定不了大家喜歡還是不喜歡。你可以去迎合，但是當你只是單純地做一件事情，所謂的做自己的時候，不去迎合的時候，你就是很被動地被人選擇而已。所以後來我就一下釋懷了，乾脆就該做什麼就做什麼，你覺得什麼是對的，什麼是好的，你就分享去闡述。喜歡你就是喜歡你，不喜歡你就是不喜歡你。我現在也在一直掉粉，但我都不為所動，因為這是一個很正常的事，流量變得越來越小，關注度越來越低，是很正常的。
封面新聞：這也是個新人輩出的行業。
許美達：對，誰都不可能一手遮天。看到大家都非常活躍，不斷有新的人才出來，我會覺得很欣慰。這説明你在一個活着的“池塘”裏面，這個“池塘”始終都是生機盎然、生機勃勃的，是有生命力的。良性競爭或者所謂的“卷”也是好事，只要不失去自我，不被別人拖着走就行。百花齊放、百家爭鳴才是一個特別健康的互聯網環境，我樂見其成。
封面新聞：你也一直在傳遞一種樂觀向上的精神。
許美達：樂觀是好事，但不能盲目樂觀。如果一個挫折、一個困難就把你打倒甚至把你消滅了，你就是不行。有時候人不需要看寬，也不需要看開，當你覺得不行或者要被淘汰了的時候，你就應該直接去努力，去改變自我，變得更強更優秀。就像我們呼吸，是因為有了二氧化碳的刺激，我們才會產生這個行為。挫折和困難也會讓我們更有動力。不要一味地放平心態，要迎難而上，做一個戰士。
封面新聞：現在很多人在討論“躺平”和“內卷”。
許美達：躺平也得有資格，在躺平之前要做好的積蓄。“內卷”也是要講資格的，你以為誰都能捲起來？你一無是處，你完全沒有能力的話，你跟誰卷？誰帶你玩？你要是能跟別人捲起來，那證明你是有實力的，是有能力的。所以不管是躺平還是卷，都是需要資格的。
封面新聞：你和老公笨笨球的愛情打動了不少人，能分享一下你的婚姻保鮮秘籍嗎？
許美達：我一直覺得，有的東西用愛情解釋不清楚的，用婚姻都能解釋清楚；有的東西用婚姻解釋不清楚的，愛情都能解釋清楚。但歸根結底，婚姻和愛情事實上是兩件事。只是我比較幸運，我的愛情和我的婚姻是同一個人。我和笨笨球現在特別幸福的時刻，無非就是兩個孩子已經長大了，我們兩個吃完飯了坐在一起聊天，一聊就是兩個小時。我們有很多聊得來的話題，有很多彼此願意去爭執、爭論的話題，關於環保，關於太空，關於教育，等等。
你找一個人結婚，一定要永遠保持和他的傾訴與交流。當你有一天不想再和這個人説話了，罵都不想罵的時候，是很可怕的。但如果你還願意跟他溝通，願意跟他吵架，我覺得一切都有救。溝通之外，兩個人還一定要有一個經濟基礎。同時，還有個死穴不要碰，就是不要期待別人為你改變。當你對別人有這種期待的時候，你一定會痛苦失望，這種痛苦就建立在不斷的失望上。你不斷地想讓別人為你作出改變，是不可能的，所以不要把自己的快樂建立在改變別人的基礎上。
圖據受訪者
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】