一位退休多年的忘年交上幼兒園時的《情況報告表》，當年他曾給我看過，令我印象深刻。我請他將此拍照後發我——1954年1月24日，上海市私立世界小學附設幼兒園《幼兒在園情況報告表》，他當年6歲，讀中甲班。
《報告表》共分兩大類，“日常生活習慣與衞生習慣”“作業活動能力”。
在“日常生活習慣與衞生習慣”中老師是這樣評價的：
早晨來園會自動招呼先生，記得帶手帕，餐點前會去洗手，離開座位會把椅子放進桌下，不能好好午睡，對同伴欠和善，好打架。
這位忘年交今年74歲了，通過這則簡短評語，我彷彿穿越時空，回到1954年，看到6歲的他在幼兒園裏的表現。而家長通過這則評語，也會對自己的孩子在幼兒園裏的情況有個瞭解，並針對性地開展教育，比如“對同伴欠和善，好打架”。
第二大類“作業活動能力”裏又分6小項：
“體育”：會排隊，在跑步時要講話，能成隊的一個跟着一個走，喜歡參加各種集體遊戲。
“語言”：能大膽發言，也能舉手回答問題，會安靜聽故事，也能靜聽別人發言。
“認識環境”：會仔細去觀察，並把觀察後的結果説出來，如知道棉花可以織布，認識常見的各種交通工具，也知道紅綠燈的作用等。
“圖畫手工”：會用心做剪貼，能注意到整潔美觀，能順一個方向去塗色，會用泥捏出個別物體如一個紅蘿蔔、一隻橘子等。
“音樂”：學習新歌很用心，常能聽了教養員的範唱後把歌中的意思説出來，喜歡唱“開學了”“十月革命節”，不會跟着琴的節奏做合拍的律動。
“計算”：認識1—7的數字，會用實物來比較7以內數目的多和少。
1956年公私合營後，世界小學更名為淮海中路第二小學。2008年10月18日，該校又改校名為上海世界小學，扔掉了“私立”二字後重回原名。
我出生在晉南農村，沒上過幼兒園。女兒上幼兒園也在二三十年前了，記憶中似乎沒有如此詳盡具體之《報告表》。
我是恢復高考制度後通過中考升入高中的第一屆學生。當時高中學制2年。我的班主任王老師原先是語文老師，因學校缺地理老師，他通過自學改教地理課。1980年畢業時，他給每個同學寫評語，他下的評語，高度準確地概括出每名同學的情況，他匿去同學姓名當眾宣讀了幾則，每讀完一則，大家就會發出會心的微笑，知道寫的是誰。惜乎我忘記他給我下的評語了（不知檔案中有沒有？）但他的評語很能切中每名學生的實際，實話實説，就似乎承繼了那位忘年交1954年所讀幼兒園《報告表》之遺風。
惜乎這樣的傳統我們沒能繼承下來。原因有許多，然講真話不易得到學生與家長的認可恐怕是其中重要的一環。不是説現在的班主任缺乏寫出針對性強、高度概括出學生特點的評語的能力，而是這樣的評語現在恐怕沒有多大的市場，甚至會給老師惹麻煩。
大約十年前，有位好友在滬上某寄宿制高中當班主任，他在給學生寫畢業評語時就是這麼做的，努力貼近學生之實際，高度概括出優缺點，有一説一。其中某生，極為頑劣，他在評語中十分委婉地指出了。然學生父親知道後，勃然大怒，找到校長，非要讓老師修改這則評語不可，説是如不修改將會影響到孩子未來的發展云云。事情的最終結果如何我忘記了，但我清楚地記得，家長的此番舉措，給好友帶來巨大之刺激。
因此，我也頗能理解現在的班主任在《家校聯繫冊》上給學生所寫評語往往大同小異，無關痛癢，泛泛而談；有些甚至有母版，針對不同學生變動個別字句而已。只是這樣的評語，學生們畢業後，很快就會將其忘到腦後了。
從1954年的幼兒園記錄，至1980年我的班主任所下評語，再到今日許多老師的做法，此一歷史進程似乎並非總是向前行進着的。
二〇二二年七月二日上午
作者：鬱 土
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。