文｜ 靠譜編輯部 ，作者｜Soda
“這五年來，能把我的人生和大家聯繫在一起真的非常榮幸，我最喜歡你和這個世界了！”絆愛穿上了最初的那件衣服，一遍一遍説着感謝，數次哽咽，開始表演本場演唱會的最後兩首歌曲《Again》、《Hello，Morning》，世界第一虛擬主播Kizuna AI絆愛落下帷幕。
從2016年11月的誕生，到2022年2月的休眠。絆愛用了5年多的時間告訴人們，真人扮演的虛擬偶像可以走多遠。
從自稱世界第一個Virtual YouTuber（虛擬UP主），到第一批免費公開自身3D模型素材的虛擬主播，再到成為訪日促進大使。從公佈四個分身惹爭議引發團隊動盪，到宣佈將舉辦告別演唱會並停止活動。對於一名藝人而言，從業5年即隱退並不長久，但作為虛擬藝人，站在巔峯的絆愛，已經經歷了大部分虛擬偶像無法企及的一切。
這條以時間為軸線的絆愛之路上，無數粉絲把熱情與喜愛，永遠留給了她，把與她相處的每個時刻交給記憶貯藏。
“第一位VTuber”2016年11月29日，絆愛在YouTube上傳了第一個視頻，由於運營錯投的緣故，第一個視頻並非自我介紹，而是註冊社交媒體的過程。雖然到最後絆愛也沒有在視頻裏完成賬號註冊，但成功地給觀眾們留下了一個“蠢萌”虛擬二次元的印象。看似隨意打招呼的一句“嗨~多磨！”（大家好），在後來成為了絆愛向觀眾問好的特色標誌。
彼時，正值YouTuber盛行，無數創作者通過上傳個人生活vlog、音樂演奏演唱、遊戲攻略等視頻走紅，甚至有《YouTuber Life》這類模擬視頻創作者生活的遊戲出現。在日本的二次元領域，由於niconico平台發展滯後，用户體驗下滑，讓不少UP主選擇轉向更為國際化的YouTube平台，帶動二次元宅民漸漸遷居。
絆愛的出現恰好趕上了這波浪潮，在初次自我介紹視頻中，絆愛自稱“二次元”，因為是虛擬形象，所以是Virtual YouTuber，而這個看似隨便的組合，後來成為了代指虛擬主播的新詞——VTuber。
在造出新概念的同時，絆愛也與當時正熱的AI概念結緣，她將自己名字中的“愛”定義為人工智能——AI，投了一則“和人工智能泰斗Siri對話”為標題的視頻，激發了不少對VTuber陌生觀眾的好奇心。
2016年，正值“AlphaGo圍棋人機對戰”事件帶動人工智能話題正熱，這讓不少對AI感興趣的小年輕對絆愛是AI這件事信以為真，甚至有國內觀眾在知乎上提問“如何看待絆愛AI”這種如今看來相當有趣的問題。絆愛立住了“人工智能”人設，並逐漸向“人工智障”的黑稱上越走越遠。
絆愛早期的發展並非一帆風順。比如絆愛在某個視頻裏號稱衣服都是投影，明示自己平時不穿衣服而被審核嚴苛的平台封號，成為了史上首位被封的虛擬偶像，也讓絆愛短暫地搬家到niconico。但因為niconico沒有開會員只能投50個稿件，加上幕後團隊始終在積極進行解封的運作，絆愛在解封后又火速回到了YouTube。
迴歸以後的絆愛繼續保持着高頻次的更新，在作品中觀眾可以看到動捕技術的進步，更能夠被絆愛不煩人的整活和能屈能伸的性格所打動。對於不少二次元受眾而言，虛構、理想化本是入坑的初心，但絆愛等VTuber的出現讓他們發現，原本只是想喜歡一個擁有漂亮外觀的二次元小人，卻被小人幕後的中之人用出色的扮演套牢了。技術的進步，更是襯托了絆愛性格的閃光。
很快，絆愛頻道訂閲數就突破了10萬人。對於虛擬偶像產業而言，因為擁有可以動捕和配音的中之人存在，輔以快速發展的技術支持，和其它二次元虛擬角色相比，VTuber在作品產能、互動實現、商業化聯動等方面效率更高。逐漸適應了節奏的絆愛接到了不少商單，獲得了不菲的收入，預算更充足的她嘗試了新的內容形式，開設了遊戲、VR等子頻道。
2017年，YouTube發力直播，和不少KOL一樣，絆愛也在當年5月開始了直播的嘗試。但絆愛的主打內容依舊是各類精心製作的視頻，在直播領域並不強勢，這也為日後其它虛擬主播彎道超車留下了機會。
隨着各類視頻內容的積累，不少絆愛的粉絲開始為絆愛製作各類表情包以表達喜愛之情，於是絆愛團隊開始在LINE等社交工具上發佈官方表情包。沒過多久，絆愛的表情包、梗圖就在全球互聯網盛行。加上絆愛的3D模型素材早已公開，不少二創愛好者對這位高人氣角色有了十足的創作熱情，助力絆愛被更多新觀眾發現。
雖然經歷了不少磕磕絆絆，但是絆愛頻道用了13個月的時間就達成了成就——2017年12月17日，絆愛在YouTube訂閲數超過100萬，成為了名副其實的“虛擬偶像”。
成為了“虛擬”的頂流之後，絆愛就在鞏固“偶像”之路上不斷進發。2018年，絆愛登上了日本的電視台，甚至有了專屬欄目；被日本觀光局指名為“日本旅遊宣傳代言人”；舉辦了線下活動，和粉絲面對面；成為了聲優，以絆愛名義參與了動畫《魔法少女Site》的配音；發佈了首張單曲《Hello,Morning》。在訂閲破百萬後7個月，2018年7月15日，絆愛頻道在YouTube的訂閲數超過200萬，與其他虛擬主播拉開了超百萬粉絲量的差距。
絆愛首張專輯在日本Oricon公信榜最高排名19位
此時，早已玩轉文化輸出的日本資本們，也發現了VTuber的價值，蓄勢待發。
四個絆愛，跌落神壇在絆愛爆紅風潮帶動下，無數虛擬主播開始了征程，日後在虛擬主播圈紅紅火火的hl、彩虹社等虛擬偶像團體在2018到2019年間陸續出道。無數聲優、練習生甚至是普通人通過了選拔，開始套上虛擬皮膚，沿着絆愛走過的路，飛快成長。
和絆愛不同的是，hl、彩虹社兩家公司從移動端即時面捕APP切入虛擬主播行業，2018年上半年，兩家公司得到大資本支持後，紛紛組建虛擬主播團體。和絆愛主導的“視頻勢”（以視頻為主導的虛擬偶像）不同，hl、彩虹社的虛擬偶像團體均為“直播勢”，以直播為主、視頻為輔的方式突圍。
“直播勢”的興起，一方面的原因在於絆愛的直播頻次非常低，最頻繁的時候也不過一週直播一次，而新晉的虛擬主播們並不能和視頻內容儲備豐富的絆愛對攻，卻能通過高頻次的直播進行“偷家”；另一方面，由於YouTube平台面向全球觀眾，且直播觀眾基數逐漸擴大，通過直播打賞在獲取收益的同時也能擴大影響力。此外，這些團體還通過人海戰術的方式，通過互推、聯動等方式快速漲粉帶量。
（彩虹社部分VTuber）
隨着主打直播的虛擬主播越來越多，人們對虛擬偶像的認知也發生了數次變化，從絆愛之前的將虛擬偶像看作是動漫IP衍生的人物進行全虛擬表演，過渡到中之人扮演半紙片人學真人發視頻，再當做是套着虛擬紙片的真人主播每天開直播。
形單影隻的絆愛在這時就遭遇了瓶頸，從絆愛的直播內容可以看出，無論是絆愛幕後的中之人，還是其幕後的公司Activ8（簡稱A8），在直播相關內容的策劃上都缺乏長期的規劃和創意。面對眾多每天開直播整活競爭吸粉的後來者，此時絆愛顯得有些掉隊了。
（頭部虛擬主播的高收入和絆愛也沒什麼關係）
搞技術出身的絆愛團隊做出了一個看起來能夠解決問題，卻不合情理的決定——增加絆愛的扮演者。在當時的虛擬偶像行業圈內，從業者幾乎都認為，虛擬偶像的一大優勢就是不會塌房。粉絲喜歡的是虛擬偶像本身的形象、官方人設，即便悄悄更換或增加扮演者，也不會影響粉絲們對這一IP的喜愛。
但事實真的是這樣嗎？
2019年5月25日，絆愛頻道發佈了《如果説有四個絆愛，你信嗎？》，視頻中雖然依舊由絆愛最初的扮演者扮演自己的幾個分身整活，但也釋放了絆愛團隊試探粉絲的信號：假如增加絆愛的扮演者，粉絲能不能接受？
在視頻發佈後不到半個月，絆愛頻道便開始試水多個由不同中之人出演的絆愛同框的遊戲實況等視頻內容，一邊尋找能夠讓絆愛在直播領域重新領跑的方式，一邊也為替代已經有些跟不上時代的老中之人做出嘗試。
粉絲們本來以為這只是絆愛團隊在搞怪，畢竟曾經絆愛也曾有過因為“中毒”而衍生的“黑愛”形象。根據出場順序，粉絲將她們區分成老愛、2號愛、3號愛。當時，有粉絲接受了這個同皮不同人的新奇設定，也有粉絲有了一絲恐慌，擔心中之人過多會讓自己喜歡的角色變味。
（B站評論區3號機solo視頻下的評論）
粉絲的恐慌在悄然延續，直到絆愛的生日會中國地區分會上，只有剛公佈的中國絆愛（4號愛）分身出現，引發了絆愛海外最大粉絲羣體的不滿。而在不久後，絆愛頻道發佈了3號愛的獨立視頻，接受並試玩了粉絲們送給絆愛的馬里奧創造地圖《KizunaAI樂園》。這徹底點燃了粉絲們對於A8公司的怒火，粉絲們覺得，製作這張地圖的目的是為了送給“當初的絆愛”，而不是如今這個頂着絆愛名頭空降的“3號機”。這個視頻在YouTube被踩了一波又一波的差評，粉絲們希望通過這種方式讓A8公司重新思考絆愛分身存在的意義。
但A8公司並沒有把粉絲們的意見當回事，反而陸續發佈了沒有老愛卻有2號和3號兩個分身的視頻，以及讓3號分身代替老愛接了條廣告，甚至讓3號愛開始在絆愛頻道進行獨立直播，玩的還是之前有爭議的遊戲《馬里奧創造2》。
水能載舟亦能覆舟，粉絲們徹底被激怒了。而絆愛最初的扮演者（即老愛的聲優）春日望突然在社交媒體發文，表示自己“不想輸給討厭的大人”，直接引發了粉絲們對A8的口誅筆伐。在爭議之下，A8關閉了部分內容的評論區，還為直播設定了一些關鍵詞屏蔽，試圖用這種方式阻止事態的惡化。
與此同時，hl、彩虹社等團體在直播領域已經賺得盆滿缽滿，開始進軍未被開拓的市場，與B站等平台簽約，吸引更多的二次元觀眾。而絆愛團隊只能一面默認粉絲討伐自己，一面眼睜睜看着粉絲取關，流向其它VTuber。
終於，A8的CEO大坂武史在B站發佈了中文官方聲明，將不同的中之人定義為“voice model”（聲音模特），表示將以新voice model為中心投稿，初期voice model將以音樂為中心投稿，並明確表示初期voice model並不會停止活動，試圖消除粉絲們的不安。
雖然四個分身都是絆愛，A8幕後的資本受訪時説這是“IP化”的必然，如此操作是為了讓絆愛可以永恆，但粉絲們卻堅持説：絆愛只有一個。
可不管怎麼説，事已至此，絆愛用實際行動證明了“虛擬偶像也會塌房”的事實，也證明了綁定的中之人對於知名VTuber而言，就是不可替代。
迴歸、落定、與消失在中文聲明發布後，絆愛頻道在當晚進行了突擊直播，在直播上，老愛復出迴歸，向粉絲們解釋自己消失的原因是在準備大型線下音樂節，會在之後迴歸到主頻道和遊戲頻道進行視頻投稿，中間絆愛多次哽咽，雖然頻道方面否認這是哽咽，但粉絲們依舊覺得老愛被欺負了。
（頻道將哽咽解釋為“咬到舌頭”）
在這種被廣泛質疑的背景下，絆愛頻道在YouTube的新內容被不斷點差評，在B站則經歷着大規模的掉粉，最多一天取關量高達1萬人。此時A8的一系列操作已經無法平息粉絲們的怒火，而且絆愛的新分身們還在有意無意地觸碰此前老愛表達過的“雷區”：中國絆愛首個視頻就用老愛非常不喜歡的“人工智障”稱呼自己；二號愛和三號愛在視頻裏用崩壞的顏藝表情吸引新粉絲……一出出荒誕又真實發生的“我否定我自己”就這樣不斷髮生着，勸退老粉，弄暈新粉。
但A8的管理層似乎一直不把粉絲們的意見當回事，堅持不承認中之人的做法，以維持絆愛“生存於世並將永生”的設定。在2019年9月，A8公司CEO大坂武史和hl的CEO谷鄉元昭在一場訪談中共同談起VTuber話題時，曾被當做是“資本惡人”一方的谷鄉元昭表示這個行業給不想露面的UP主提供了展現才華的機會，大方承認了中之人並肯定了中之人的地位；而大坂武史卻依舊堅稱絆愛是AI，不承認（絆愛）中之人的存在。
每個看到這句話的人都知道他在自我催眠。為這種行為買單的，最終只是絆愛不斷下滑的影響力，以及催生出A8與中之人越來越大的嫌隙和矛盾。
（大坂武史（左三）一句話直接給谷鄉元昭（左二）逗樂了）
終於，扛不住的A8在2019年底發佈了公告，宣佈解決絆愛同皮異心的問題，把老愛、二號愛、三號愛和中國絆愛正式分離，賦予不同的形象，並開始為二號愛、三號愛、中國絆愛徵集暱稱，二號愛獲稱“love醬”，三號愛獲稱“Aipii”，中國絆愛獲稱“愛哥”。歷時半年多的四個絆愛鬧劇，終於迎來了收尾的曙光。
聽從粉絲的建議後。絆愛的發展和其它的熱門VTuber越來越類似，卻和追求“絆愛永恆”的A8漸行漸遠。眼見着一眾VTuber後輩用固定中之人+二次元虛擬形象的形式，運作得越來越順利，此時的絆愛也開始在內部做出一些改變。
2020年4月，絆愛企劃正式從Activ8公司分離，加入將於5月開設的Kizuna AI株式會社，由松本惠利子擔任董事長，此外還承認了此前老愛的聲音來源是聲優春日望，還聘請離開聲優事務所的春日望成為顧問。在新公司成立後，前老闆大坂武史發表聲明，除了祝福絆愛，也表示過去讓粉絲失望和不安都是自己的責任。雖然在外界看來，這道歉除了用來背鍋，一切都顯得為時已晚。
（就在上個月松本惠利子卸任絆愛公司社長，更換為新井拓郎）
全新的絆愛公司成立後，2號愛love醬、3號愛Aipii成立了新的頻道，不再以絆愛的名義進行活動，開始了獨立發展的道路，並在之後為絆愛慶生的活動中，稱呼老愛為“愛醬”。四個絆愛的紛爭，就這樣結束了。絆愛，也從IP經營的路，轉向了以主播經營的路。
（love醬和Aipii）
但時代終究是變了，虛擬主播早已成為競爭的紅海，昔日的虛擬偶像霸主，VTuber流量開拓者，在虛擬主播最好的時代裏，已經黯淡無光。2020年下半年才出道的虛擬主播Gawr Gura，用了不到一年的時間，在YouTube就超過了絆愛的290萬訂閲量，成為了全球訂閲用户最多的VTuber。
而絆愛的直播在線人數，從2021年下半年開始已經在1000上下徘徊……人們早已不會因為絆愛是第一個做到的而更欣賞她，正如虛擬主播圈子（V圈）觀眾們總説的那樣：V圈無情，內容至上。
2021年12月4日，絆愛宣佈將在今年2月26日舉辦最終演唱會，並在演唱會後無限期停止活動，進入休眠狀態。消息一出，還是震驚了不少昔日關注過絆愛的粉絲與路人，他們紛紛迴流，先是看一看消息的真偽，再去回顧一下自己錯過的頻道內容。
對於絆愛曾經的粉絲而言，只有失去，才會想起回頭看一看當年喜歡過的這位“第一位VTuber”。於是，在B站，絆愛賬號播放量最多的視頻不是絆愛的自我介紹，而是這則告別視頻。
絆愛在視頻中説：“我對於大家而言，也沒有那麼特別了。”但這特別的告別，還是讓絆愛掀起了不亞於最紅火時期的影響：在宣佈告別後，絆愛在YouTube的粉絲突破了300萬，保持全球VTuber訂閲量第二的地位（現在Gawr Gura訂閲量已超過380萬）。
不少粉絲對絆愛不會消失的未來有自己的企盼：“她不會消失的”、“一定是去元宇宙搞事了”，更有粉絲撿起了每天看絆愛早安短視頻的習慣，在愛醬打招呼的字裏行間裏尋找絆愛不會消失的蛛絲馬跡，並在評論區裏和其它粉絲彙報。
但就在2月26日，一切都在演唱會的終曲後戛然而止。虛擬主播圈子再喧囂，和絆愛一時半會也不再有關係了，絆愛和春日望都可以正式地好好歇一會了。
“多希望愛醬只是歇一會啊，或者再長一會，只要是最終能醒來的一會就好。”直播間的這條彈幕又會成為多少絆愛粉絲的奢望呢？