耽美作品“厭女”嗎？前進三步又倒退兩步的迂迴式探索

右二為龔俊、張哲瀚，合體參加《我是女演員》

描述兩個唯美男性之間唯美感情、以異性戀女性為主要目標受眾的耽美劇，捧紅的是男演員，且男演員走紅後拿走的也是女性化妝品的代言，擔任女演員節目的“代課老師”……這一切再次引發部分女性網友的不滿。知名文娛觀察賬號@蘿貝貝曾在微博上直言指出，“耽改劇走紅的實際效果是厭女。儘管我知道這樣的觀看需求或者也是反抗厭女的結果，女性不想被客體化於是乾脆把自己抽出來只看男人。但實際效果就是更加厭女，女性角色被排斥在敍述外，女演員沒有機會，代言被男藝人拿走。”

這代表了一種很主流的説法

耽美小説和耽改劇（下文合稱為“耽美作品”）之於性別實踐的正面意義，已經討論得足夠多了，它在一定程度上動搖了“生理性別、社會性別與性慾望三者間被權力所建構的一致性”。但對於耽美作品是否“厭女”，或者它是否是女性主義的“倒退”，人們既充滿疑惑，又總是語焉不詳、莫衷一是。

“厭女”的傳統

厭女是女性主義研究裏的一個很重要的議題。所謂厭女，即男性對女性的貶低、厭惡、排斥，以及女性對自我的厭惡。在性別二元對立格局下，厭女是必然發生的。它也是中國封建男權社會的傳統，其很典型的體現就是“男尊女卑”，對女性進行種種嚴苛的道德規約，相形之下，佔據主宰地位的男性擁有更多的豁免權。哪怕是男性好色或淫亂導致了墮落，其罪因都在女性身上，比如很著名的“紅顏禍水”的説法。

上野千鶴子在著名的《厭女：日本的女性嫌惡》裏，延續了賽吉維克在其《男人之間》的論斷，其改變了以往的男女二元對立的分析，而是提出“男-男-女”這樣三元一體的關係，即“男人不是被女人懸賞而成為男人的，男人是在男人集團中被承認為正式成員後才成為男人的，女人只是加入其中的資格條件或成為成員之後的事後獎勵”。男性集團之內存在着“男性同性社會性慾望”（homosocial），它是男性之間的紐帶，是一個男性獲得自我認同的依據，一個男人在其他男人眼裏成為“真正的男人”。而為了維持男性存在的價值和優勢地位，需要將女性他者化，視作慾望的客體，加以蔑視，即“厭女症”（misogyny）。同時，也要把有可能使男性淪為性的客體的同性戀（homophobia），排除在外。

上野千鶴子更進一步指出，不僅男性厭女，女性自身也厭惡自己。“由於厭女症已經太深地刻進我們的身體，潛入慾望的核心，若是去掉厭女症，很可能像倒掉盆裏的嬰兒一樣，將慾望本身也全盤否定……由於我出生成長在一個厭女症根植太深地世界，我無法想象一個沒有厭女症的世界。”

如果我們全盤接受了上野千鶴子的判斷，那麼“耽改作品厭女嗎”的討論就沒有存在的價值了，因為上野千鶴子甚至説“女性主義者也有厭女症”。事實上，上野千鶴子主要是宏觀上判斷，“男-男-女”的三元結構決定了厭女會成為一種普遍性的社會情緒，但在每一個具體的女性主義實踐上，我們有必要甄別它的複雜性——它是在厭女的大前提下，做到不那麼厭女，還是在厭女的大前提下，加劇了厭女的傾向？

這也是“耽美作品厭女嗎”之義。它的厭女是相對性的概念，即女性觀眾經由耽美作品，是否加劇了厭女的傾向？譬如加劇了女性之間的傾軋，還是相反，讓女性更願意接納自己？本文試圖回答這個問題。

不只是性別秩序的復刻

對耽美作品厭女最常見的指責是，它的“強攻弱受”模式是對傳統“男強女弱”的性別秩序的復刻，是性別本質主義的延續，女性自動帶入的是“弱受”的位置，他們（她們）仍舊是需要以“強攻”為代表的男性特權階層的拯救、扶持、垂憐、呵護。這時耽美作品同時也是披着耽美外衣的男女愛情故事。

公眾認知度較高的、2016年播出的耽美劇《上癮》，就是比較典型的“強攻弱受”模式。顧海出生自權貴階層，霸道不羈，有着濃烈的傳統男性氣質，在感情中他是主動的、勇敢的、攻擊性強的。與之相對的，白洛因則出身在家境非常普通的平民家庭，作為好學生的他高冷且傲嬌，在感情中是被動的、被支配的一方。

《上癮》其實也體現出早期耽美文創作的普遍特徵：攻一方佔據着經濟、資源、權力等方面上的主動權，他對受的征服，既有愛意，同時也藉助階層和權力上的優勢地位。風弄知名度很高的耽美小説《鳳於九天》《金玉王朝》，皆是如此。對此戴錦華曾評介道，“‘一朝天子一榻臣’，固然多少嘲弄了君臣父子的秩序森嚴，但卻幾乎完全沒有冒犯到權力秩序自身。流行作品中的種種CP組合幾乎不僅恪守着君君臣臣的權力等級，甚至復活了諸多異性戀敍事中曾有的陳腐公式：身高與權力、金髮碧眼型與淺黑型的‘偽人種學’。”毛尖也敏鋭地批評道，“資產階級富二代的登場方式，其語法形式恰巧是耽美的……霸道總攻通過把所有的話語變成審美話語，他們便愉快又便捷地掌控了所有的話語權。”

這時，耽美不僅是厭女的，更是“媚權”的。

《上癮》劇照

但變化一直在發生。早期的耽美作品裏，攻受/強弱涇渭分明的劃分在不斷被打破。譬如晉江文學城上耽美寫作的巨擘墨香銅臭與priest，她們的耽美小説都有共同的特徵：攻受之間並沒有太清晰的界限，並且攻受都是“強強”。改編自墨香銅臭的《陳情令》，以及改編自priest《天涯客》的《山河令》都大獲成功。在兩部劇的豆瓣小組裏（小組人數分別為17萬人、18萬人），站錯攻受的大有人在，顛倒原定攻受模式的粉絲也不在少數。這都證明了，原來一些學者所認為的“不可逆的攻受關係”已經被打破。

《上癮》劇照

耽美作品不只是傳統性別秩序的復刻，通過強強的關係模式，腐女們想象的是另外一種性別關係的可能。由此，認為耽美中的關係主要是“強攻弱受”，並由此判定耽美厭女，可能就顯得“過時”。

不受歡迎的女性

但始終如一的是，耽美作品中女性是不受歡迎的，更確切地説，介入男男之間情感的女性是不受歡迎的。除非女性只是作為耽美作品中的一條支線，她們才不會招致腐女的敵意。比如《山河令》裏，周也飾演的顧湘也圈了不少粉絲，顧湘與曹蔚寧感情線以BE（bad