隨着網劇《隱秘的角落》（下文簡稱《隱秘》）爆火，這句話也成為了這個炎炎夏日裏會讓你背脊發涼的一個梗。這部豆瓣評分一度高達 9.2 分的網劇，成了影視行業冷清的日子裏，一個難得的全民熱議的爆款。
你的朋友圈或許已經被劇中的各種梗刷屏，據不完統計，關於《隱秘》的話題，登上過微博熱搜榜前 4 的就不下 10 個。
除了網上被扒出的各種細思極恐的細節，該劇還有一個有意思的地方，就是每集的時長十分不統一，從 30 多分鐘到 70 多分鐘不等，有網友抱怨付費超前點播後的幾集時長有點縮水。
讓你一口氣刷完《隱秘》的秘密
《隱秘》是愛奇藝短劇系列「迷霧劇場」的其中一部，每一集的時長也像迷霧一樣難以捉摸。第一集 77 分鐘，第二集 50 分鐘，第三集 37 分鐘，最後兩集接近 40 分鐘，跨度十分大。
這種打破固定時長的劇集在國內不算常見，但近年來在 Netflix 等流媒體平台的美劇中不算新鮮，而擔任《隱秘》劇本總監的恰好就是《紙牌屋》的編劇 Joe Cacaci，這讓整部劇的氣質更接近美劇。
這可能是以往美劇觀眾更為熟悉的模式：每集都停在關鍵處，以不斷的懸而未決抓着人走。
不少觀眾一口氣刷完整部劇，根本停不下來，很大程度上要歸功於這種創作方式。
---劇透預警分割線---
以《隱秘》第一集為例， 在 77 分鐘的時長裏，以張東昇將岳父岳母推下山的驚悚一幕開場，隨後向觀眾介紹了劇中幾乎所有主要角色的背景，朱朝陽、嚴良和普普的相遇，最後是三個小孩發現無意中錄下了張東昇殺人的一幕。
類似的手法貫穿了整部劇。
第二集結尾，朱朝陽的繼妹從少年宮樓上摔下來，這是朱黑化的轉折點。
第三集結尾，張東昇突然出現在三位小孩面前，成為改變這四個人命運的轉折點。
第四集結尾，朱朝陽被繼母發現他在女兒墜落當天出現在少年宮，這是朱後來對父親和繼母動了殺機的轉折點。
正因為不用遷就固定的單集時長，導演才能以劇情點來劃分劇集。結果是多贏的，製作者擁有了更大的創作的自由，觀眾看得更爽了，愛奇藝孵化出一個口碑流量雙豐收的爆款。
這得歸功於流媒體的興起，因為在傳統的電視台，台播劇基本不可能這樣操作。
統一的劇集時長，在流媒體時代已經過時
我們童年看過經典劇集，無論是《還珠格格》、《家有兒女》還是香港 TVB 的電視劇，每集時長基本都有雷打不動，加上廣告大都是一小時一集。
不只是國產劇，美劇英劇日劇的單集時長基本也是固定的。美劇的時長主要分為兩類，一般的電視劇時長約為 48 分鐘，像《生活大爆炸》這類情景喜劇時長則在 22 分鐘左右。
為什麼無論什麼劇集都要規定一個時長限制，而不能像《隱秘》一樣根據劇情需要來決定時長？這和電視台的運作模式有關。
電視台需要提前編排好節目單，根據不同的觀眾在不同時段安排不同的節目，比如常説的肥皂劇就是以家庭婦女為目標受眾的八點檔，只有每個時段的節目基本固定，才能保證節目的連續播出。
如果一部劇每集的時長的差距都在二三十分鐘，則會影響到後面節目的播出，每次電視台都要找不同時長的節目來填充空白時段，十分麻煩。因此即便有的劇集在結局推出加長版，時長版也是成倍增加，以方便電視台編排節目。
此外電視台還有固定的廣告時段，一個小時的時間段要分配一些時間給廣告，想把劇集賣給電視台，在製作階段就要根據播放時段來調整時長。
但傳統劇集時長的慣例後來逐漸被打破，2002 年 HBO 出品的美劇《黑道家族》曾有一集長度達到 75 分鐘，值得注意的是，HBO 不靠廣告賺錢，收入來源主要是付費訂閲。
不播廣告的 HBO 自然也能給予劇集時長更大的彈性空間，所以能看到《權力的遊戲》第七季 81 分鐘的最後一集 ，以及最終季相當於一部電影的單集時長，科幻劇《西部世界》同樣有結局 90 分鐘的慣例。
而 Netflix 等流媒體的興起則進一步打破固定的劇集時長，比起電視台，在網絡上點播的劇集受到的限制更少，而且願意給創作者更大的自由，讓他們講故事時不再受時長的限制。
比如去年的爆火的動畫劇集《愛，死亡，機器人》，每集時長在 6 至 17 分鐘不等，其製片人大衞·芬奇在和 Netflix 合作的《紙牌屋》和《心靈獵人》等劇中，就開始嘗試打破固定的劇集時長。
故事的時長應該合理化，以達到其最大的影響力或娛樂價值。
大衞·芬奇希望觀眾看完一集後就像讀完一本書的一個章節一樣，如果一個章節的故事能用 3 分鐘講完，那就沒必要撐滿 22 分鐘。
過去的台播劇的時長限制主要是為了配合電視台的節目編排，並非站在觀眾的角度。而很多人如今流媒體上看劇的時間已經超過電視，網劇已經沒有必要統一時長，這才更符合用户體驗。
想讓注水劇少一些，打破固定時長的短劇還不夠
前幾天章子怡在微博上稱讚《隱秘》是媲美美劇英劇的「中劇」，這樣也是豆瓣超過一半給這部劇評分的人都打了五星的原因。
類似《隱秘》這樣短劇越來越受到觀眾青睞，年初口碑不俗的劇版《唐人街探案》也同樣也是每集時長不等的 12 集短劇，比起過去動輒六七十集的國產劇，這些不拖泥帶水的短劇可以説是一股清流。
這兩年隨着短視頻等新的殺時間平台興起後，觀眾對幾十集長劇不再那麼有耐心，單位時間承載更多信息的短劇更對胃口。而這兩年刷屏的短劇，大都出自視頻網站，不少內容製作者開始把劇集首播放在網絡，電視台的話語權被削弱。
可這不代表短劇很快就會成為主流，由於各大平台收購劇集還是按集數計價，短劇的利潤空間其實不高，更短的劇集不僅意味着能插入廣告的時長縮短了，被大眾討論的時間也更短了，因此不少頭部影視製作商還是選擇通過拉長集數來分攤成本，獲取更高的利潤。
話説回來，時長和集數和一部劇的質量沒有必然聯繫，精心打磨的劇本和演技過硬的演員才更加關鍵。
如果想看到更多像《隱秘》這樣的劇集，平台除了需要給創作者打破慣例的自由，還得考慮如何挖掘更大的商業化土壤來覆蓋創新的成本。
題圖來自：《隱秘的角落》