文：飛鳥與勇士
編：white
歲月如梭，距離張國榮從24樓飛身一躍，轉眼已經過去18年了。
猶記得他在1990年香港電影《阿飛正傳》中飾演的那個旭仔，不斷掙扎、沉淪，孤獨入骨。
《阿飛正傳》是發生在夏天的故事。這個夏天裏有大雨、有豔陽、有夢境、有死亡；有會呼吸的樹，也有沒腳的鳥。時間滴答滴答地在這個粘稠的夏天裏響，有些故事還沒開始就已經結束。
王家衞的每一部電影都很像一場夢，《藍莓之夜》是關於藍莓派的美夢，《重慶森林》裏有一場加州夢，《東邪西毒》的夢裏有一罈可以忘記過去的酒。《阿飛正傳》是一場夏日的夢，這夢裏，全是孤獨的靈魂在漂流。
永無消解的孤獨
“我聽人家説，世界上有一種鳥是沒有腳的。他只可以一直飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺。這種鳥兒一輩子只可以落地一次，那一次就是他死的時候。”旭仔是一隻無腳鳥，又多情又無情。他告訴蘇麗珍，她一定會夢到他；又告訴咪咪，想要另一隻耳環就跟他走。他的愛熱烈卻短暫，情慾背後，生活如此空虛。
他無疑是個自私的人，但其實，他連自己都不愛。他能為一對耳環去把小混混痛扁一頓；為了一本護照，他也可以去殺人。自我存在的缺失感導致他身上有着一種毀滅欲。他對養母説：“養不來的，大家摟在一起死吧。”
《阿飛正傳》看似一個愛情故事，其實只證實了孤獨。旭仔的孤獨是根源性的，無法在他人身上找到慰藉。對他來説，女人也許只是他浮游生活中的短暫止痛劑，真正的快樂只在獨舞的探戈裏片刻存在。
從前他以為可以找到他的根，找到他缺失的母愛，最後才發現，命運如此的不可把握，“那隻鳥，一開始就已經死了”。他所有的追尋都沒有意義，只有時間永恆流淌，毫不留情。那段菲律賓熱帶雨林的鏡頭彷彿是阿飛的靈魂浮在上空，下一秒就要乘風而去。
影片最後，梁朝偉飾演的一個與故事毫不相關的角色出場。有人説這是《花樣年華》的開端，有人説是《春光乍泄》的開始。那和旭仔一樣的梳髮動作似乎預示着他就是下一個阿飛。故事仍在延續，孤獨肆意生長。
無法親近的距離
在《阿飛正傳》中，有突然插入的時鐘和菲律賓熱帶雨林鏡頭。這種錯亂的剪輯打破了原本的敍事空間，使距離感增強。第一場戲看似是旭仔和蘇麗珍建立關係，因為時鐘和熱帶雨林的鏡頭插入又使得這場戲有了更多的預示性。影片中還有情人纏綿的鏡頭，但在肢體交纏的畫面中，也有距離感存在。旭仔和蘇麗珍纏綿後，咬着蘇麗珍的手指，但臉上卻是麻木與空虛。
除了空間上所存在的距離感，還有人物的心理距離。王家衞的電影裏有很多獨白，這種獨白拉近了人物與觀眾的距離，也是影片的核心情感所在。但還有一點是，人物獨白加深了人物之間的隔閡感。無論是蘇麗珍和警察，還是露露和歪仔，他們本可以形成救贖與被救贖的關係，但在影片中揮之不去的疏離感之中，誰也不能打動誰。
揮之不去的時間
“我以前以為一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指着手錶跟我説，他説會因為那一分鐘而永遠記住我，那時候我覺得很動聽...但現在我看着時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。”王家衞的電影逃不開時間，無論是導演本人對時間的結構還是角色內心的時間觀，都是值得分析的。
在敍事層面上來説，他並不注重整體感和有序性。前一個鏡頭還是蘇麗珍和旭仔分別，下一個鏡頭就是旭仔來到養母家裏，緊接着就是旭仔在化妝間裏毆打養母的情夫。王家衞影片中的時間運用不是為敍事考慮的，而是為了構建他獨具特色的氛圍營造。而在他的作品中，他常常藉由人物的內心獨白來展示他對時間的看法。
《重慶森林》裏鳳梨罐頭的保質期，《阿飛正傳》里長長的一分鐘，都表達了他對時間的焦慮感與不信任。人物內心時間與物理時間的衝突在人物獨白中經常出現。
王家衞在1995年的一次採訪中表明：“連續五部戲下來，發現自己一直在説的，無非就是裏面的一種拒絕，害怕被拒絕，以及被拒絕之後的反應，在選擇記憶與逃避之間的反應。”這是王家衞對他自己電影的解讀。事實上，在他的大部分影片中，這個主題一直存在。
《阿飛正傳》是王家衞風格的開端。之後的每一部電影，雖然人物不盡相同，卻都咀嚼着共同的寂寞。有小學同學的殺手、和肥皂説話的警察、愛存鑰匙的咖啡館老闆，以及在煙霧裏寫小説的男子... ...
電影已經散場，孤獨還在各處上演。
-END-
更多精彩，盡在迷影