《大宋宮詞》首播當晚，所有人都懵了。
觀眾在倉促的劇情裏找不着北。劇方發現，豆瓣罕見地在一部劇開播兩小時後開了分。網友則目睹了這部曾備受期待的古裝鉅製，不到一天時間，評分從6.1跌到5.1。
不解、批評、爭議、嘲諷，擺在這位66歲導演的面前。
這樣的輿論漩渦之於對於李少紅來説不是第一次。十年前，因為執導《紅樓夢》——一部註定要進行盛大的、公開的集體再創作的作品，她主動或被迫地，把創作的每一個態度、每一個過程公開，然後遭遇了大量的質疑和誤解。此後，李少紅沉默了近十年。她沉默地拍電影、做製片人，就算前兩年首次錄一檔演技類網綜，她也是話題最少的導師。
對於這位導演的沉默，媒體曾用“十年無話可説”來形容她。某種意義上，《大宋宮詞》像是十年後交出來的自證——長篇鉅製的一邊是十年沉默的自苦，另一邊是創作和表達的慾火。
只是，她得到的回應是豆瓣滑落至3.8分的評分。
《大宋宮詞》的豆瓣評分停留在3.8分
猶豫之後，李少紅最終決定接受《貴圈》採訪。採訪提綱被工作人員打印成A4紙，訂成一摞，擺在她的手邊。李少紅脖子上掛着一副紅框老花鏡，A4紙上的字被放大加粗，標紅的“答案”是工作人員根據問題整理好的，醒目地列在每一個問題的下方。但實際上，她並沒有按照“標準答案”回答——身為創作者，她當然有溢出紙面的表達欲。
將近三個小時的採訪裏，李少紅反思了《大宋宮詞》的剪輯和節奏，也聊到她所理解的大宋與劉娥。
這是一個曾經在市場化環境中被廣泛認可的導演，如今在這個行業中的微妙處境。
1
如今看來，從86集到63集再到61集，將巨大篇幅內容刪減壓縮，是《大宋宮詞》節奏失衡的重要因素之一。李少紅也關注彈幕，“就是快，覺得信息量太大，有點忙不過來的感覺。”她總結，並行的兩個故事線同時推進，會讓觀眾不適應，“還得一個一個來，可能就會利於消化。”
這樣剪輯，部分原因來自前期劇方收集的意見反饋。這些意見似乎傳達了一個訊息，“好像應該是用快節奏”，因為“大家現在的觀賞形式，好多都是快進地看”。李少紅感到“心疼”，“拍了半天，他們都1.5倍速在那兒看”。
2021年，確實不再有播出86集電視劇的條件了——這與2018年《大宋宮詞》開拍時候的環境迥然不同。那一年，市面上大爆的古裝劇《延禧攻略》《如懿傳》《知否知否應是綠肥紅瘦》都長達70集以上。無論是李少紅還是劇方，都沒想過幾年後市場環境的變化會如此之大。
而李少紅本人，在這部劇最初的時候，是懷着龐大的構架，野心勃勃出發的。故事嚴肅而又浪漫，寄託着李少紅對於再次挑戰“宮詞系列”的期待。
當年的成功是一座佇立了20年的巔峯。曾經有投資人望着這座山峯找來，請李少紅翻拍《大明宮詞》，她婉拒了，但由此有了拍“宮詞系列”的心願。她對“宮詞”這兩個字懷有品牌意識——對這個帶來爭議的詞彙，她的解釋是，“顧名思義就是宮殿裏的故事，可以講講各個朝代的故事”。“宮詞系列”裏含着李少紅的歷史情結。在北電就讀時，導師曾經告訴她：做導演，除了看電影，第一步就是要學歷史。建立一個完備的史觀，正確的歷史觀比歷史細節更重要。
這是老一輩內容創作者普遍的使命和野心——要帶着歷史觀去創作。李少紅的目光落在了北宋。最早她想拍一個“狸貓換太子”的故事。但隨着案頭功課越做越多，北宋的司法機構、國家制度、民間傳説，都成了她想表達的內容。她希望以新的角度，去建構一個偉大的、繁盛的朝代，並對成功找到劉娥為切入點很興奮，“這個結合點會非常有意思，寫時代中女人的故事，又折射出了那個時代，個人命運一下變成了時代的命運。”
《大宋宮詞》中劉娥的原型為宋朝章獻明肅皇后，角色造型也參考了《宋真宗後坐像軸》
確定表達訴求後，李少紅意識到，這個故事不是兩三個編劇就能搞定的。她找到寫過《像霧像雨又像風》的編劇張永琛，認為他帶領的編劇團隊能拿下這個任務。
最終她收到的劇本，摞起來一尺多高。
那是2016年到2017年年間，電視劇的集數越來越長。2018年，《大宋宮詞》在浙江象山開拍。李少紅選用了有大女主氣質的演員劉濤，又按照之前《大明宮詞》《橘子紅了》的慣常搭配，找來中國台灣演員周渝民飾演男主角；還有老搭檔趙文瑄、歸亞蕾，戲骨梁冠華、謝園等人加持，可謂陣容齊整。
那時候她從來沒有想過，這樣的配置到了2021年已不討好市場。
2
二十年前，李少紅曾經是領先於時代，開風氣之先的先鋒派導演。1989年5月24日，李少紅的名字第一次出現在《北京日報》的版面上。那篇“豆腐塊”報道標題很聳動——《本市上映的第一部“兒童不宜”影片〈銀蛇謀殺案〉》，這是她第一部真正意義上獨立執導的電影。她擁有很多“第一”：1995年執導的電影《紅粉》，開啓了國產片分賬模式先河；她拍《雷雨》，是國內最早轉型拍電視劇的電影導演之一；她是電影導演裏第一批拿電腦寫劇本的人、第一批拍廣告的人……她通過電視劇最早接觸到數字化拍攝——當年許多電影導演對從膠片轉型到數字化不適應，李少紅則則一直坎坎坷坷地走在第一線。
她的代表作之一是《大明宮詞》。那時她拉着剛剛回國、名不見經傳的青年編劇鄭重，一頭扎進大理，用41天寫出十萬字大綱。她從香港請來37歲的葉錦添，讓他首度參與一部電視劇的服裝設計。正值壯年李少紅，和一個極其年輕的創作團隊決定來一場冒險，結果在中國電視劇領域樹立了審美巔峯。
這種順利沒有延續到互聯網時代。
李少紅2000年執導的《大明宮詞》被奉為國產劇經典
實際上，李少紅對《大宋宮詞》的用心和對《大明宮詞》並無區別。2020年年初，新冠肺炎疫情爆發，由此而來的行業停擺更加劇了這部電視劇命運的莫測。李少紅有些不甘心，她想精益求精，便趁着空檔期對劇集進行二次調光。2020年正月初三，她就和丈夫、也是《大宋宮詞》導演之一的曾念平，拎着飯盒出門，穿越空蕩的北京城，鑽到調光室所在的園區地下室裏，開始了漫長的後期製作。
四個月後，後期團隊從地下室結束工作的時候，已經是2020年夏天了，市面上正在熱播的電視劇，是正午陽光出品的《清平樂》。這讓李少紅的處境有些尷尬——她請葉錦添第一次在中國熒屏上覆原的珍珠花鈿妝，失去了先機。更何況，葉錦添也面臨着審美風格不再與時代同頻的問題。過去，能請到葉錦添、張叔平做造型，代表這部電視劇是精品中的精品；但現在，年輕網友在網絡上投票，“張叔平的髮際線、葉錦添的銅錢頭，哪一種古裝造型更令人窒息？”
和時代不合拍的還有演員的選擇。港台演員在國產劇裏，從曾經的備受追逐，逐漸變得不再討喜。而對於電視劇創作本身，如今觀眾給出的最高評價是“會”——“這個導演好會”“編劇太會了”。很顯然，李少紅的電影語言，她的歷史觀，她比照“韓熙載夜宴圖”拍攝的長鏡頭，她覺得拍攝難度最大的“澶淵之盟”，她跑去開封努力復原的牀子弩，她畫面中的色調……早已不是當今流行語境下的“會”，難以成為觀眾討論的焦點。
《大宋宮詞》中李少紅比照“韓熙載夜宴圖”拍攝的長鏡頭
終於，2021年3月，《大宋宮詞》開播。早已對大女主戲脱敏，更對台灣演員厭倦的內地觀眾，發現《大宋宮詞》踩在了自己的審美疲勞點上。
3
《大宋宮詞》開播的前一天，劇方舉辦了一場看片會。按照常規的宣傳步驟，劇方邀請了平媒、網媒、影評人提前看片。有人在會上老老實實地提出意見——節奏過快，但也為時已晚。也有人把這當成一場表面上的恭維，比如一位影評人，在豆瓣給出五星、近兩百字的好評，但轉過頭就在知乎裏對這部劇吐槽。
或許，更早的伏筆在兩年前就埋下了。那個時候，李少紅髮現當今的年輕人對她而言有些陌生，“普遍多才多藝”，心也更“活”了。她意識到自己“在門外”，想借由演技類綜藝《演員請就位》“進去看”。但初次嘗試的導演，並不能適應一個在剪輯下追求娛樂性和話題性的節目。
期待中的交流沒有發生。交流的態度、交流的語境和機會也發生着變化。
《大宋宮詞》開播後，李少紅接受了一些採訪。面對剪輯爭議，她解釋初衷是：“體量太大、信息量太大。換一種講法是不是節奏快一點？我能多讓大家看到一些信息。”但觀眾的反應讓她很快意識到：“這可能給他們帶來了困惑，不那麼符合當下觀眾的期待。”
李少紅不知道在這個時代該如何自辯。她在電影學院接受的教育是，電影是拍出來的，不是説出來的。有批評就得接受，然後下次再改。“再去解釋，那就説明我拍得不好。”
曾經李少紅也和媒體交流解釋過，效果並不好。當年，一次網絡視頻採訪中，她對一位“關係很好”的記者毫無保留地談起少年時讀《紅樓夢》的經歷。第二天，“李少紅沒讀過《紅樓夢》”的新聞，經由那次採訪遍佈全網，並流傳甚久。很長一段時間裏，李少紅鮮少與媒體打交道，害怕會被“斷章取義”。她在接受《貴圈》採訪時，一一列舉童年、少年和工作時期閲讀、朗讀《紅樓夢》的經歷，“我怎麼可能沒看過呢？”
這些年，總有那麼一些時刻讓李少紅“意難平”。她一度漲紅着臉問《貴圈》記者：“創作者是食物鏈最底端。你明白嗎？”從“最底端”往上看，這條食物鏈上越來越多的東西讓她感到困惑，比如被戲稱為“玄學”的豆瓣的開分規則，再比如，慢工出細活是否還是業內的普遍共識。
《時尚先生》在報道中提到，“《大宋宮詞》拍攝花了半年，如果再把前期摳劇本和後期製作的時間全加起來，兩三年都有了。”一位熟悉李少紅作品的觀眾無奈地表示，是不是可以站在一個相對客觀的角度，用更長遠的眼光來評價這部劇——或許沉澱一段時間之後，觀眾會有不一樣的發現。
《大宋宮詞》播出兩週後，終於迎來了最重頭的劇情“狸貓換太子”。這個被講得爛熟的迷案傳奇，在李少紅的講述裏，呈現了一些新的面貌。如豆瓣網友“巴塞電影”所説，這宗“宮闈軼聞”，“不再是劉娥一個人的獨角戲，而成為一場共謀大戲……沒有臉譜化的非黑即白，劉濤、周渝民都陷入了情與權的糾結。”——高光時刻來得有些遲，但它還是證明了導演最初始的野心。
在《大宋宮詞》講述的“狸貓換太子”故事中，劉娥不再是臉譜化的反派
至於李少紅，她琢磨着要不要重新剪一版《大宋宮詞》——一個不為外力干擾的、完全屬於她自己的版本。雖然她尚不清楚，新版本能在哪裏播出，會在何時浮出水面。
來源：貴圈·騰訊新聞立春工作室