01
你這一輩子,有沒有為誰拼過命?
在雲南麗江,有這麼一位女教師,身患4種腫瘤,大大小小的病加起來23種,為了拯救大山裏的女孩,向人乞討了5年,惹來一身口水和謾罵之聲,甚至被人放狗咬。
靠着“乞討”,12年前建起全國第一所全部免費的公辦女子高中,12年來無兒無女,沒有家庭。
人生軌跡被曝光後,有人笑到淚目,哭到崩潰,也有人不惜洋洋灑灑寫下千字謾罵她泯滅人性。
她不管世人如何評價自己,只是在數次接到醫院下達的病危通知後,問了這麼一句話:
“我活不長了,能不能先把喪葬費提前給我,我想用在孩子們身上。”
工作人員愣了一下,説:“這怎麼可以,喪葬費是辦理後事的費用,怎麼能提前領取?”
她斬釘截鐵,一字一句説道:
“我死後,火化,直接撒金沙江。”
她叫張桂梅,這一輩子,都在為了大山裏的女孩而拼命。
02
1957年,張桂梅在遼寧出生,年幼時父母雙亡,跟着哥哥姐姐相依為命。
74年,姐姐來了雲南支邊,她跟着姐姐也來到了雲南,14年後,她考上大學,遇到了自己心愛之人。
90年,她與他喜結良緣,迎來了人生中最為幸福的一段時光,丈夫對她疼愛有加,連一頓飯也不曾讓她做過,活脱脱的十指不沾陽春水。
為什麼説是一段時光?
94年,丈夫患了胃癌,張桂梅瘋了似的四處拉下臉借錢救命,結果,丈夫走了,錢也沒了。
丈夫被推走時,她留在原地心如死灰,陷入了前所未有的絕望中,一個人坐在椅子上,從天黑做到天亮,眼淚一滴一滴順着臉頰往下落。
幾天後,眼淚流乾了,哭不出來了,決定找個沒人認識自己的地方躲起來,平平淡淡了卻此生,於是去了麗江華坪縣民族中學。
即便如此,黑夜降臨時,那種撕心裂肺的痛苦,仍是鋪天蓋如潮水般席捲而來,為了轉移注意力,她乾脆一個人帶了4個畢業班。
人生已然坎坷至此,但命運卻仍然不打算放過她。
張桂梅被查出子宮裏有一個足足5斤重的腫瘤,她哪裏付得起手術費,無處訴苦,心想:
老天啊老天啊,我捫心自問這輩子從未做過任何壞事,可你為何就是不肯放過我?為何如此待我不公?
這就是命,這就是我張桂梅的命,我認了。
萬念俱灰下,奇蹟發生了。
學校裏的教師同事,認識的不認識的全跑過來,安慰她説:“別哭了,你自己不行,還有我們,還有全縣百姓,你怕什麼。”
甚至,縣長親自跑過來對她説:“張老師,你別害怕,你別看我們縣裏窮,我們無論如何也會把你的病治好。”
大山裏的人最講究情義,於是,全縣的百姓都來給她捐款。
有個農村婦女,把身上所有的錢都捐了,路費也沒留,自己走了足足6個小時的山路回家。
有個農村男人,把給孩子買新衣服的錢拿出來,全部捐了,一分也沒給孩子留。這些錢,需要他攢上兩年。
還有一羣學生,跟着大人跑到大山深處,採了滿滿一大盆野核桃,野靈芝,端到她面前,説:“老師,吃這些,能治病。”
這一段時間,張桂梅到底哭了多少次她也不記得,只記得,是這些自己尚且食不果腹的村民,一塊兩塊湊在一起,硬生生為自己續了命。
有恩必報,人之天性,她也同樣如此,她想為這個小縣城做點什麼。
後來,她發現班裏的女生,上着學上着學就突然不來上課了,覺得好奇,跑去女孩家裏看,路上看到女孩坐在田埂裏哭。
張桂梅上去温柔地問:“你怎麼不讀書了?”
女孩抽泣着,説:“老師,我想讀書,可家裏窮,媽媽不讓我讀了,説我是個女孩,要我嫁人換彩禮。”
原來,那些上着上着課突然“消失”的女孩,不是不想念了,而是被早早地嫁人換彩禮,早早的被父母送出去打工賺錢了。
一時間,悲從中來,索性,張桂梅跑到女孩家裏,給了400塊錢,説,這些農活你們去僱人做,姑娘我領走做作業。
就這樣,一個接着一個家訪,叫回了一個又一個高三女孩。
但終究是治標不治本,於是,一個大膽的念頭產生了:
辦一所免費的女子高中,女孩受教育,足以改變三代人。
心念一起,猶如漫山遍野的野草般瘋狂生長。
可是,沒錢,沒資源,沒人脈,怎麼辦學校?
乞討。
從02年到07年,張桂梅花了足足5年時間,流連於各大城市,逢人就“乞討”,結果遭人痛罵:“有手有腳,戴個眼鏡挺斯文,竟然出來騙人!”
甚至還被人當成騙子放狗咬。
沒有奇蹟發生,這5年來,沒日沒夜乞討的張桂梅,湊了1萬塊錢,距離辦學校,杯水車薪。
轉機發生在一位記者身上,結果那天晚上,記者哭了整整一夜,張桂梅也跟着哭。
第二天,張桂梅登上了報紙,舉國譁然。
08年,麗江華坪女子高級中學成立,並開始招生。
這一批學生是100多名來自山區的女孩,基礎很差,説是高中,有的還停留在小學,張桂梅卻鐵了心要讓這些女孩考上大學,逆天改命,最差也要上二本。
於是,這裏儼然成了毛坦廠中學的前身。
學生們,沒日沒夜地學習,白天學晚上學,教室學宿舍學,亮燈學熄燈學,一週只有半天休息時間;
老師們,沒生病就不休息,病了能站起來也不休息,哪怕被蛇咬了,第二天仍是腫着腿站在講台上。
結果換來了什麼?
這個全國第一所全免費的公辦女子高中,連續10年高考綜合上線率100%,1804個女孩走出大山,考上大學,實現逆天改命。
可也因此,一次一次被報道曝光後,張桂梅也被無數人罵得體無完膚:
説到底,不就是毫無人性的填鴨式教學?讓學生只睡5個小時,你是魔鬼嗎?有什麼了不起的,天天鼓吹這些,疾病纏身就是你的報應。
在我看來,説這話的人,你沒有心。
這些女孩的背後,站着怎麼的家庭,站着怎樣思想落後的父母,你不明白;
張桂梅辦學的背後,窮其一生,吃了多少苦,受了多少累,你也不懂。
只是手指在鍵盤上敲了那麼幾下,就輕易否定了1804名女孩,一個奉獻了一生的教師。
舌上有龍泉,殺人不見血,未經他人苦,何出此言?
03
轉眼到了20年,一則關於張桂梅的紀錄片不斷刷屏,收穫了百萬人的眼淚,令人笑到淚目,哭到崩潰。
鏡頭裏,60多歲的張桂梅,無兒無女,沒有家庭,身上大大小小的病加起來足足有23種,包括4種腫瘤,她説:
“這段時間比前段時間稍微好一點,要是按照上月的情況,我大概是活不到現在的。”
“如果可以,我想活到明年。”
你以為她無兒無女,卻收穫了桃李滿天下,收穫了1804名大學生的報恩,可是你錯了。
建校之初,她就規定所有女孩:
畢業之後,走出女高,不準回來!
有女孩工作後想將第一筆工資寄給她,被她拒絕,有女孩想將她接到城市安度餘生,全部被她一一回絕。
而她,至今仍在學校裏,幫助一位又一位大山裏的女孩逆天改命,逃離大山深處。
寫到這裏,我早已淚滿面。
她憑藉一己之力,保護了上千名女孩,給予她們最為温柔的善意和保護。
那麼如今,也該換我們,保護她了。