“身為一個演員，連背台詞都要表揚，你多不要臉啊？”
在2019年第25屆上海電視節“白玉蘭電視劇大師班”論壇上，國家一級演員王勁松振聾發聵的一番話，給現在的“演員”這個羣體一記響亮的耳光。
畢竟在如今的娛樂圈，明星越來越多，演員越來越少。
明星們把頭擠破進入演員這個行當，都想分一杯羹，急功近利，卻完全沒有與天價片酬相匹配的演技。
演員本就應該具備的“聲台形表”基本功，逐漸成為了用來誇耀的工具，也難怪會出現“AI式演技”和“數字小姐”這類離譜的現象了。
所以王勁松這一番關於演員素養的演講，無疑戳到了不少“年輕演員”的軟肋，難免會有人對號入座，對他説的話嗤之以鼻。
而王勁松敢這麼説，敢這麼“狂”，是因為他的確有這樣的底氣，從業三十多年，王勁松完全對得起他身上“演員”這個身份。
對於演員來説，最能夠讓人信服的一定是演技，除此之外都是虛的。
就連最基本的“台詞”一項，王勁松都做到了極致。
在抗戰題材的大劇《憑欄一片風雲起》中，王勁松飾演的是一代大儒國士凌問嶽。
他在片中一段長達17分40秒的長鏡頭裏，生動地從中國文字的演變講到古代的政治。
而且整個表演過程中，他不僅需要把台詞完整地順下來，還要寫板書，在黑板上寫甲骨文以及畫南宋地圖。
最後，把最慷慨激昂的情緒濃縮在一句台詞裏：
“我，凌問嶽，生於蘭陵，葬於中國，我不懼死！”
沒有露怯，沒有卡殼，一氣呵成，王勁松的表演十分從容，每一分情緒的變化都恰到好處，把凌問嶽的風骨表現得淋漓盡致。
這段教科書式的表演，已經足以證明王勁松的實力，但這也不過是他演繹道路中的冰山一角罷了。
在王勁松塑造過的經典角色中，《大明王朝1566》裏的楊金水是第一個讓他的演技嶄露頭角的角色。
李準還評價其“稱得上是中國近30年第一太監”。
太監這樣的角色一般演員都不愛接，畢竟人設不討喜，還很考驗演技，如果演得太好還容易讓觀眾對其產生刻板印象，以後的演員道路容易被定型。
原本導演看王勁松一身貴氣，想讓他演首富，但王勁松偏偏不走尋常路，想嘗試突破自我，選擇了太監楊金水的角色。沒想到這一試，便成了影視經典。
王勁松完全拿捏住了一個隱忍腹黑的奸佞之臣形象的精髓，把楊金水的陰狠和心機深沉詮釋得非常到位。
幾個表情幾個動作就把人物立起來了。
河道大堤決口後，河道監管太監李玄來楊金水這來報告。
楊金水從帷幕中走出來，單手撈起蓋碗喝了一口茶，整個動作嫺熟老練，一般人還做不來。
之後兩人交談中，李玄看出端倪，問：“（毀堤）這事您知道？”
楊金水轉身，原是冷漠的表情，接着眉毛促起，臉部肌肉緊縮，眼中兇光大盛，一言未發，狠辣的本性已經緩緩流露出來。
在機關算盡一切都敗露之後，楊公公裝瘋賣傻把觀眾都給騙過去了。
檻送京師時，楊金水蓬頭垢面，鬢髮如霜，眼神空洞面如死灰，不僅瘋，還丟了魂。
台詞是王勁松的必殺技，然而就算沒有台詞，他也能夠完美地表演角色的情緒，如此強大的演員，何愁沒有出頭之日？
而王勁松“一人千面”的演技，也成功地讓觀眾未曾對他別的角色產生跳戲的想法。
楊金水是楊金水，王勁松是王勁松。
在《琅琊榜》中，他搖身一變，成了運籌帷幄、正氣凜然的言侯爺；
到《軍事聯盟》裏，他又成了深謀遠慮、臨危不懼的荀彧……
王勁松十年如一日地打磨自己的演技，最終等來了《破冰行動》中大反派“林耀東”這個角色。
這個演了32年配角的老戲骨，才總算迎來了“走紅”之日。
在王勁松的演繹下，林耀東不是純粹的反派，反而壞得很有深度，總之“是個迷人的壞蛋”。
如果用林耀東的方式打開王勁松那段關於演員素養的演講，那就是“你能背台詞，東叔很高興，但是你把背台詞當優點，東叔不喜歡”。
在王勁松成熟的表演體系背後，是一位“老生”演員在演藝圈掙扎的日日夜夜。
二十多歲大學畢業後的王勁松，來到南京戲劇團，只不過和他想象中不同的是，他第一份工作並不是表演，而是當雜工。
王勁松每天都能站在舞台上，但聚光燈並不是為他而打的，他只是一個搭建舞台的雜工。
老團長看他沒有地方住，就安排他住在資料室裏，一張地鋪和幾架子書，王勁松在這間屋子裏度過了三年。
一直到1999年，他認識了人生中一個非常重要的貴人——傅彪。
那時王勁松剛得到一個電視劇出演的機會，雖然角色不太重要。而傅彪當時已經很有名氣了。
但傅彪沒什麼架子，吃盒飯時也蹲在他們這些普通演員中間。
吃頓飯的功夫，傅彪和王勁松就熟絡了起來。
同時傅彪也覺得王勁松是一個很有想法的人，他語重心長地對王勁松説：“勁松你是個好演員，但是你待在這裏會被埋沒，你應該上北京去。”
那個時候王勁松安於現狀，認為自己有戲拍就好了，而且也拉不下面子在導演面前推薦自己。
傅彪登時就回了他一句：“你覺得你現在有面子嗎？”
冷不丁的一句話，成為了一顆埋在王勁松心裏的種子，讓他清醒地認識到自己的現狀仍然不夠看。
於是在傅彪三番五次地催促下，王勁松開始了“北漂”生涯，這個時候他的演藝圈道路才算真正開始。
傅彪把王勁松拉到北京，並沒有不管不顧，而是帶着他進劇組，儘可能地向同行推薦王勁松。
“這是我的好朋友、好演員，他價錢不高，你只要用他我無償過來給你串戲。”
王勁松在講這件事時，數度哽咽。
傅彪就像一根鞭子，一直鞭策着他馬不停蹄地向前，才能有王勁松的今天。
2004年，傅彪罹患重病，他對王勁松最後一記“重鞭”，也是他們之間最後一句話：
“你一定要演好老生，這樣你才能一直往前走。”
傅彪去世後很多年，王勁松仍然覺得他還在，而他也一直將傅彪説過的話謹記於心，激勵自己一定要做一個好演員。
功夫不負有心人，王勁松等來了“楊金水”。
為了演好這個角色，他可以説是非常拼命了。
天寒地凍時拍夏天的戲份，於是在大冷的天，王勁松裸露着上身，任由一桶桶冰涼的水從頭澆下，足足被潑了12桶。
劇中為了檢驗楊金水是真瘋還是裝瘋，小太監們拿來銀針測試。
劇組找來了老中醫在王勁松臉上紮了40多根銀針，由於排異反應，銀針總是會掉，於是這場戲從上午十點拍到下午一點。
之後劇組的人要吃飯，王勁松又只能一動不動地等所有人吃完飯才繼續拍完這場戲。
如此拼命，“楊金水”這個角色才成為了觀眾心中“30年來最一太監”。
傅彪培養出了一位有實力的好演員，王勁松也沒有辜負傅彪的期待，演好了每一個“老生”。靠着這些角色一步一腳印地走了下去，並在2021年當選為中視協演工委執委。
至此，他的專業能力已經是大家有目共睹。
在人民日報的採訪中，王勁松談及演員的光環時，説道：
“一部作品的成功，凝結的是無數人的努力和辛勞，演員只是離光環最近的那個人而已。”
王勁松對演員有着清醒的認識，他尊重演員這個職業，並不希望將其作為炫耀的資本，他認為每個行業都應該回歸初心。
戲比天大，救場如救火，先做人再演戲。
所以他謙卑，尊重每一位後輩，就像當初傅彪帶他一樣，王勁松也接過了薪火相傳的火炬，儘可能地幫助身邊的年輕演員入戲。
談到他為了楊金水的角色遭罪這件事情，王勁松表示其實自己不太願意反覆提起此事。
如果他不願意為了這個角色本就有的經歷，在臉上扎針或是大冷天潑涼水，他就不能算是一名演員，沒有資格談論表演。
而這種敬業的事情説多了，就好像成為了一種炫耀。
這是王勁松不願意看到的結果。
多年以來在演戲道路上的經歷，促成了王勁松對待演員這份職業慎之又慎的態度。
所以，當影圈出現“不背台詞念數字”、“一點小傷就罷工”等怪狀時，老戲骨們才會感到憤怒，以及悲哀。
而他的這份清醒在娛樂圈也太稀缺了，也恰恰映射出了整個娛樂圈的“悲哀”。
躁動，輕浮，無知，自大，等等在娛樂圈很多一二線明星比比皆是。
王勁松説把背台詞當榮耀的演員“不要臉”，並不是高高在上得批判誰，而是對現如今的演藝圈一種畸形的怪狀感到疑惑和痛心疾首。
我們希望演員們都能有他這份認識：
演員頭上的光芒太盛，好像成了神，但其實演員也不過是一份職業而已。
老一輩的演員似乎更能明白這個道理，也更認真對待每一個角色，用王勁松的話來説就是：“因為拍一個就是一個，沒有時間成長了。”
王勁松是如此，他們都是如此。
致敬所有認真對待自己職業的藝術家。
青石電影｜嘰解
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載