作為如今在相聲界的頂流人物,郭德綱的故事許多人早已爛熟於心。
他的搭檔是在北京玩搖滾的于謙,恩師是他危難之際伸出援手的侯耀文。
但早在十幾年前,有這麼一號人物既稱得上是他的朋友也是他的恩師。
他的名字叫做張文順,1938年出生,是地地道道的北京相聲演員。
德雲社的招牌相聲《秦香蓮》原稿便出自他的創作。
郭德綱後來曾言:“沒有張先生,就沒有如今紅紅火火的德雲社。”
1、奇緣巧遇
1998年風雪之際,張文順和郭德綱在北京一次相聲表演上相遇。
世紀交替之際的郭德綱十分落魄,四處奔走茶館和小劇場,只為求一口飯吃。
在這之前他曾多次嘗試進入相聲界,拜名師講名段,無一都宣告失敗。
1988年進入全國總工會文工團講相聲,沒成想團主任卻讓他去掃地打雜。
六年後從天津再度北上,熬了一個星期便果斷放棄,灰溜溜地回到了天津。
1995年郭德綱仍不沒死心,咬咬牙借了4000元,但相聲界依舊沒人接納他。
三次北京之旅的失敗使他逐漸放棄進入正統相聲界的念頭。
他決定先從茶館和小劇場開始講相聲,畢竟得先讓自己活下去。
張文順出生在戰亂年代的北京,是北京有名的大柵欄金店大公子。
當時的北京土財主大多都喜歡進城看戲聽相聲,張公子自然也不例外。
在師專讀大一的時候毅然決定輟學,後來成了北京曲藝團第一科學員。
那一年的曲藝團名家輩出,王謙祥、李金斗是他的同學,佟大方是學校老師。
張文順是個熱愛自由的人,在曲藝團裏公開和小他一屆的師妹談上了戀愛。
當時團裏明文規定禁止此類行為,一則開除通知下來把張文順折磨得夠嗆。
很快團主任就跳出來唱白臉,讓年輕人收斂收斂,開除沒必要,但也要懂分寸。
從小吃遍山珍海味的張文順哪受過這等氣,直接甩撂子不幹了。
“他們就是十一二歲的小毛孩,老子都二十了還不讓談戀愛?!”
張文順不久之後便和女朋友結婚,他和初戀一直廝守到老,從沒有分離過。
彼時中國正值困難時期,張文順只得暫時放下事業,去工廠做工掙工分。
改革開放後做過買賣,還偷偷摸摸搞過古建生意,但仍舊放不下相聲夢。
不久,他便決定加入“北京實驗藝術團”,重新站到了相聲舞台上。
1998年北京城的冬天,他在茶館喝茶的時候看見了在台上講相聲的老郭。
彼時的張文順60歲,那一年的郭德綱剛過完25歲的生日。
幾段相聲下來,老張頗為驚訝,他沒想到這個年輕人的包袱這般了得。
當時他便覺得老郭未來必定大有前途,下場後便走近和他搭話聊天。
兩人在台下聊得頗為起勁,深夜還下了館子吃了頓涮羊肉。
他們倆人決定成立“北京相聲大會”,後來改名為我們熟知的“德雲社”。
2、師徒真情
“北京相聲大會”創立初期極為困窘,沒錢沒人,只有老郭老張倆人。
張文順拿出自己攢了多年的私房錢,全都用於支持郭德綱的相聲事業。
“我不要錢,我就是想為這個年輕人拿到一個安身立命的飯碗。”
為了給老郭正名,他還多次動用人脈想讓他進入曲藝團混個頭銜。
但由於曲藝團一名領導當初和張文順有過節,這事最終不了了之。
後來相聲大會的發展有了點起色,更名為“德雲社”正式對外開放接單。
為了讓德雲社擴張發展,張文順打算讓郭德綱收徒,培養幾位接班的徒弟。
張先生在德雲社辦公室大筆寫下八個字,“雲鶴九霄,龍騰四海”。
自那時起,這幾個字就成了老郭收徒的八字科名。
看着德雲社發展愈發紅火,許多相聲同行憋不住便前來打砸鬧事。
雖然當時有相聲界大佬張文順坐鎮,但也禁不住一陣接一陣的明槍暗箭。
每次郭德綱還沒出門趕人,張文順便已經第一個衝出門外呵斥鬧事者。
後來還有一位藝術家以“保護相聲正統”為主題,號召大家抵制德雲社。
知道消息的張文順極為生氣,直接衝到對方公司試圖辯論:
“有能耐就上台比劃,整天搞些陰人的東西,算什麼玩意?”
當時那些文人招架不住前來鬧事的張文順,生怕一個不小心老人就嗝屁了。
張文順趁勢耍潑:“老子癌症不怕你,你有種就弄死我。”
反對德雲社的那批人後來經過老張的幾番鬧騰,紛紛止戈和解,不再鬧事。
實際上張文順彼時已然是食道癌晚期,為了德雲社,他是在用性命在拼。
2005年,德雲社熬過了最艱難的時期,郭德綱火了,相聲也火了。
就在德雲社出名的前一年,老郭正式拜入侯耀文門下,總算是走了正統。
老張當時雖然身體開始惡化,但他每次都會陪同郭德綱一起出席各大活動。
“這小子出名了,老頭子我高興。”
後來曲藝界幾位靠相聲賺錢的同行發起了反三俗活動,打算把德雲社給拉下來。
面對攻擊,張文順自己掏錢寫文章發報紙,硬是把這羣人“懟”得啞口無言。
在去世前一年,曲藝界還對老張進行了一次專訪。
記者問道,“您給郭德綱捧哏,他紅了,你名氣卻沒上去,值得嗎?”
張文順樂了,他説自己已經活不了幾年了,火有什麼用?
“我願意給這個年輕人當個墊背,他能往上走,把相聲傳出去,老子就滿足了。”
3、二字真言
2008年,剛過完70大壽的張文順病情日益惡化,不得不長期躺在醫院病牀。
不過在70歲生日那天,他扛着病痛和郭德綱完成了最後一場登台演出。
最後一場相聲表演極為成功,他知道這輩子已經沒有留下什麼遺憾。
為了給躺牀治療的老張解乏,老郭輪番派弟子去醫院照顧老人。
這些孩子都是張文順一手帶大,他看着心喜,一直感嘆德雲社後繼有人。
這些徒弟經常逗張師傅開心,老張心情好轉,臉上也逐漸有了紅光。
2009年的一個下午,郭德綱和妻子忙完後提着水果去醫院探望張文順。
結果老張坐在病牀上一動不動,背對着老郭一言不發。
郭德綱打了個激靈,明白了這是有話要對他説。他關上門,坐到在椅子上。
“説吧老張,這回打算整點什麼新花樣?”
沒成想,張文順卻突然向他抱拳,鄭重其事地説道:
“我快不行了,老伴閨女外孫,要勞你照顧了。”
老郭遲疑了兩秒,説道:“都有我呢。”
張文順雙手合十表示感謝,老郭再也忍不住了,霎時淚流滿面。
2009年,張文順度過了新年的第一場雪,於2月16日在北京駕鶴西去。
71歲的張文順在去世前還為郭德綱留下了一個包裹,裏面有張紙條。
每次回想起紙條的內容,老郭都會沉默流淚。紙上寫着極為簡單的兩個字,“團結”。
彼時為張文順辦理後事,老郭下令德雲社停演七天,北京總社大門擺滿了花圈。
他極為高調,把老張的葬禮辦的風風光光,沒給這位德雲社創始人丟過臉。
老郭還説:“辦一堂最好的白事,我看他們有誰死得過張文順!”
就在張師傅去世的第二年,德雲社就爆發了內鬥,老郭稱之為“八月風波”。
當時的扛把子曹雲金等人紛紛出走,差點把德雲社十幾年的努力全部抹殺。
後來郭德綱力挽狂瀾,硬生生把德雲社的牌子再立了起來。
而當初出走的“德雲四少”除了曹雲金還小有名氣,其餘均都沉淪無名。
4、亦師亦友
老郭沒有食言,他一直盡心盡力地在履行當初答應張文順照顧遺屬的諾言。
張文順的女兒女婿入主德雲社中層,負責人事管理事務,薪資不菲。
老張的外孫藝名為寧雲祥,他起初講相聲後又轉向幕後,負責台下的協調。
張文順的遺像自2009年葬禮以後便一直掛在德雲社後台,與老郭的師傅侯耀文並列。
每逢初一、十五,他都會親自為兩位老前輩上香擺果盤,再磕上兩個頭。
一次新浪娛樂採訪郭德綱,談到德雲社往事的時候,他總會提及張文順。
“張先生是德雲社的創始人,沒有他就不會有如今的德雲社。”
老郭沒有停頓,逐字逐句地講完了這段話,看得出他對張文順極為敬重。
其實在1998年北京那場紛飛的大雪之中,當張文順看到郭德綱時便已經下了決心。
他老了,只能將自己的相聲夢想託付給這位永不言棄的年輕人。
十多年來從一而終,張文順無疑造就瞭如今的郭德綱和德雲社。
作者:白子陽