文藝評論 | 《望道》編劇賀子壯：唯信仰與熱愛不可辜負
一
三年多前，接到《望道》編劇任務，一時頗費躊躇。
那些年，我雖然作品不多，但依然頂着“主流影視編劇”的名頭，其實我內心很想換換跑道，當然這也並非是件容易的事。
我對領導説：容我想想，找找感覺再説。
就在這時，突然看到一部名叫《馬克思的青年時代》的外國電影。一開始，看到是一個當過海地文化部長的人導演，沒怎麼重視，就這麼有一搭無一搭地看着……
沒想到，影片居然十分好看，馬恩兩人個性鮮明，互有矛盾，戲劇衝突頗有看頭。劇中雖有不少開會爭論、大談主義的段落，但也不乏金戈鐵馬、視覺衝擊強烈的場面，且節奏緊湊，一氣呵成。如果不帶偏見，必須承認這片子能夠給人一種電影審美的感受。
它給我一個啓示：現實主義電影創作要將劇情放到當時的歷史背景中展開，跳脱或架空都是無稽之談。譬如這《馬克思的青年時代》，考慮到它所反映的時代背景，如果沒一些“主義”的爭鋒，沒幾個高談闊論的人物（當然，台詞要寫得好），就不是那個時代，顯得並不真實，看了也不會過癮。
於是有了信心，接受任務。
《望道》是一部歷史題材電影，雖然藝術允許虛構，但必須在歷史上有所本，因此史料的挖掘與查證就顯得尤為重要。我不想炫耀我們到底翻閲了多少歷史資料，反正大概在中國能找到的都看過了吧？但這並非最重要，關鍵是，劇中所塑造的人物，必須有浸淫在那個時代的氛圍裏，吸取時代養分，由此形成自己的思想脈絡、性格邏輯，並以此指導着自己的行為的那樣一種“精氣神”的東西！
二
在那個覺醒年代，探索思想之光，尋求救國之道，是一種社會風尚，是一代有志青年的自覺追求，就好比今天在互聯網世界裏跋山涉水的年輕人，時尚又努力。他們樂在其中，深信未來國家和個人前途就在這種探索中。彼時，《共產黨宣言》所代表的唯物史觀被引入中國，年輕的叛逆者們立刻視之為“思想的武器”，拿起它向着腐朽的舊制度衝鋒陷陣。從這個角度而言，作為首版《共產黨宣言》的翻譯者，陳望道居功至偉。但他又不僅僅是個翻譯者，他與他的同道人共同發起共產主義學習小組，直至創立中國共產黨，為二十八年後新中國的橫空出世做了根本性的奠基工作。
《望道》劇本最初是將陳望道與《共產黨宣言》的翻譯作為核心事件，但陳望道“出道即巔峯”，他此後再無如此高光時刻，這對劇本的結構形成了巨大挑戰。有段時間，我和參與劇本討論的年輕小夥伴天天開會，但始終沒有形成很好的方案，直到導演侯詠的出現。然後，在與導演和領導的共同研討下，一個個意向鮮明的“關鍵詞”在腦海裏浮現：初心，傳承，青年，犧牲……越來越清晰。我認識到，所謂望道，並不是只寫陳望道一個人，而是寫一羣志同道合，展望救國大道的人，不僅是那些中國共產黨的締造者，也包括了他們的學生，以及接力他們的後輩！於是，劇本的主心骨有了，情節結構逐漸形成……
因此可以説，電影《望道》並不是一部陳望道的個人傳記片，而是那個覺醒年代裏一羣人的真實寫照。他們是那樣富有理想和激情，他們勇於反抗惡勢力，拿自己全部的人生去踐行自己的信仰，即便犧牲生命也在所不惜——用今天流行的話來説，他們是一羣志向高遠，人品令人仰慕的“大俠”。這對於如我這樣一個承平年代的平庸編劇，有機會書寫這樣一羣人，哈哈，想想都激動！
這是劇本創作立意上一個重大的轉折點，由此劇本創作進入了快車道。
三
《望道》通常會被歸為“紅色題材主流影視”類下。在以往很長一段時間裏，這類作品中確有部分不遵循藝術規律，簡單粗暴圖解概念，以“教育家”自居對觀眾耳提面命，造成了觀眾的抗拒心理。好在，這些年在業界同仁共同努力下，局面有了很大改觀，像《1921》《覺醒年代》等佳作屢掀觀看狂潮，給了我們啓發，也鼓舞了我們的信心。
藝術作品不是枯燥的教科書，它以真實、鮮活、具有思想穿透力和情緒感染力的藝術形象打動觀眾，產生代入感進入觀眾內心，引發觀眾情感上的共鳴。做不到這一點，無論什麼題材和類型的電影，都難有滿意的結果。
對於《望道》這樣的作品，更大的難題在於故事發生時間距今超過一百年，當時的場景早就換了人間，觀眾對那時人們的行為邏輯不太容易理解，站在共情而不是概念的角度便會產生質疑。
譬如，有個問題一直困擾着大家：劇中那些人物都只有二三十歲，最小的甚至不到二十，為什麼他們如此英勇，如此不惜生命？難道他們真的不怕死？如果人都死了，那自己堅守的信念和“理想王國”就算後來實現了，對自己又有什麼意義？這是今天過着歌舞昇平日子的人們難以理解的。
教條地回答這個問題也很容易，信念啦，理想啦，特殊材料做成的人啦，照搬一下就可以。可惜，這種空洞刻板，缺乏歷史温度和生活質感的回答並沒什麼説服力。
我在梳理劇本時常思索這個問題，大量查閲史料若有所悟：彼時中國處於漫漫長夜，制度腐朽，官府腐敗，科學落後，民不聊生，民眾平均壽命不足50歲。那時的中國人只要有點志氣，接受過文明教育，都想為國家的救亡圖存盡一份心力，而時間對於他們來説並不富裕，二十歲不算早，四十歲可能有些晚了，這段年輪裏不幹出點名堂恐怕要一輩子庸碌無為了。換句話説，他們衡量人生的時間刻度跟我們今人不一樣，對生命價值的理解有更強烈的緊迫感，所以就更容易鑄就勇於犧牲，捨身取義的人格。
“殺頭怕什麼，不就是個碗大的疤麼？二十年後又是一條好漢！”這話聽起來有種宿命輪迴的味道，但同樣洋溢着生生不息、前赴後繼的激情。這是那個時代年輕仁人志士們的人格底色。
《共產黨宣言》的引入，中國共產黨的創立，年輕的革命者們有了更高遠的信仰，更明確的目標，更嚴明的紀律，精神境界躍升到一個更高層次。我很喜歡電影《望道》那句響亮的宣傳語：“唯信仰與熱愛不可辜負”。因為不可辜負，所以必須捨得——它彷彿能夠穿透一百多年的時空，與今天的熱血青年們產生共情，同氣相求。
電影中，你可以看到許多年輕的犧牲者：俞秀松、宣中華、楊阿龍、楊逢林……還有許多無名者。寫到他們時，我的心會微微顫抖，我常捫心自問：如果我處在他們那時的位置，會怎麼樣？答案是毫不猶疑的：我會像他們一樣。
當作者與他所書寫的人物在精神上合二為一時，無論對於作者本人和他的作品，這都是一種最好的狀態。
四
現在，劇本完成了，影片即將公映。
此時，編劇應該隱在幕後，讓影片把你想説的傳遞給觀眾。
但是我還是忍不住要再説幾句。
並不諱言，劇本在創作過程中，核心主題逐漸有個進階的過程：起先，是寫《共產黨宣言》的翻譯，後來，是寫一羣年輕人的奮鬥和犧牲，最後，寫到了傳承，紅色種子的代代相傳。如果你看電影，你可以清晰地看到故事情節的這條脈絡……
“唯信仰與熱愛不可辜負”，我喜歡這句話，它既是劇本創作時激勵着自己的一股動力，也是我當下的心態。
回想整個創作過程，那許多個日日夜夜，我和導演侯詠、項目負責人（監製）徐春萍、青年編劇宋晉川經常發生激烈爭論；我們的身邊總是圍攏着一羣生龍活虎，思維發散的年輕小夥伴，他們給我靈感，給我動力，讓我明白什麼樣的人物、故事、細節是今天年輕一代理解和喜歡的。我也終於改變了以往的偏見，認識到青年是國家的未來。
“有什麼樣的青年，就有什麼樣的國家”。
努力啊，年輕的朋友們！
作者：賀子壯
編輯：徐璐明
責任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。