2000年，韓寒17歲，他的首部小説《三重門》在全國發行。扉頁上那個反戴鴨舌帽的男孩，從此有了一張比“‘新概念’第一名”更正式，也更洋氣的標籤，“作家韓寒”。
説起來，從“新概念”獲獎者轉型作家，引發出書潮，領頭人是韓寒。
但當時，傳統聲音並不十分認同這麼一個彷彿從石頭縫裏蹦出來的毛猴兒。
韓寒的老師半開玩笑問他， “以後靠什麼養活呢，稿費嗎？”還真被説中，《三重門》賣到200萬冊，破了20年來中國文學書籍的銷量紀錄。據説韓寒掙了50萬。這位“偏才”快速躋身頂流。
頂流的待遇之一，就是被央視邀請做節目。
這檔名為《對話》的談話節目，韓寒那期，現在還時不時被人翻出來品味。因為形式太獨特了，把“偏才”韓寒和“全才”黃思路放一起對比，再配以專家、現場觀眾煽風點火。
下了節目的韓寒戲謔它應該改名“對罵”，並立下flag，“再不會參加這種所謂的辯論。”於是再看到他出現在談話類節目中，媽耶，已經是20年後——韓寒都38歲了。
節目在西瓜視頻播出，叫《2021有一説一》。形式也很獨特，除了韓寒，還有蔡康永、傅首爾，三個人分別找街頭某個地方，跟路人就年輕人關心的話題聊聊天。沒有拉踩，就是大家平心靜氣地説着話。
蔡康永説社交，傅首爾説相親。韓寒就説他自己，和他所代表的80後羣體現狀。
光這一點就足以令80後們落淚了。20年前，在《對話》，韓寒被觀眾追着質問，“如果有大學破格錄取你，你會去嗎？”“你覺不覺得自己紅得很過分？”“你認為社會需要全面發展的人才，還是畸形發展的偏才？”
簡直刀刀索命。而韓寒始終慢言細語，笑起來甚至有一絲羞澀。當然“羞澀”在當年那種語境中也可以解讀為，行吧，説吧，沒所謂的——隱隱帶着狂。
現在，20年後，曾經假羞澀真狂傲的少年，到了《2021有一説一》裏被問到的第一題竟然是，“你的中年危機是什麼？”真·時代的眼淚大把大把地流哇。
畢竟中年危機比畸形發展什麼的狠多了。而且，中年危機不過一個下馬威，後面跟來的一連串問題也是夠絕。一位網約車司機問他，“你現在的狀態算不算被生活磨平了稜角？”
一位姑娘用脱粉回踩的口氣問道，“你以前是很狂的一個人，現在怎麼變這樣？”
另一位姑娘應該還在脱粉的邊緣掙扎，語氣温和，但意思還是那意思，“曾經的韓寒是理想主義者，現在會不會覺得自己離那種狀態越來越遠？”
種種質疑、猜測和對中年韓寒的想象，其實，歸根結底就是一位男生髮出的那道靈魂拷問，“你現在談論的這些生活原則、做人道理，是不是也包括向生活低頭，向錢看齊？”
好像在常規認知裏，一個狂人不狂了，一個憤青不怒了，一個愛抨擊的人開始學會閉嘴了，還能是因為什麼呢，錢唄。錢都能讓鬼推磨了，錢還不足以給人快樂嗎？
如同痛苦是創作的源泉，那麼，快樂似乎就必然成為了堵住那股源泉的巨石。
想起了周杰倫。周杰倫也是貌似酷酷的，羞答答的，實則反骨得要命。反骨也是成為時代先鋒人物的基礎要素，因為他們敢於去打破和挑戰舊的，也有實力重塑起新的。
像周杰倫，一被狗仔惹毛就寫歌罵，一被金曲獎黑就放話再也不去了。那時候哪能想象不可一世周杰倫也會變小公舉，歌甜得嘞，連標點都是愛你的符號。就有人問他，現在是不是心態變平和了許多？
周杰倫一笑，“沒有，那種氣還在，只是最近心情變比較好。”果然，鬧出和侯佩岑的彩虹照烏龍後，心情就變比較不好，他在ins上挑釁網友，“説真的，我有想PO（一樣的照片）。”還是周董沒錯了。
話説回來，一個三四十歲的人，動不動還愛黑臉、嗆聲，想想也挺可怕。他再不會被仰慕説“好酷哦”，只可能得到一個“怪大叔”的差評。年齡這東西，有意無意地，也被納入了所謂情商、處世的評判準則之一。
韓寒被叫小韓的那些年，憑一張嘴，一支筆，與墨守成規的説教，與成人社會的假模假式，真是死磕到了底。確實惹惱了一部分大人，但相應地，他給當時同樣年輕氣盛的80後打開了一扇新世界的大門——喲，還能這麼玩，有意思，牛叉！
80後大概都翻過當時各類青春小説，但他們嚮往的，想要活成的真正配叫青春的樣子，或許還是韓寒。他在《對話》裏關於“全面發展還是畸形發展”的反駁，現在看還是很炸。
“‘全面發展等於全面平庸’，我這話不對。因為我就是一個全面發展的孩子呀。品德，我坐這兒不像個弱智吧？體育，我是區裏第一。還學過攝影素描吉他等等，好歹能算全才了。”
論凡爾賽，撒貝寧未必凡得過韓寒。
也就能理解，那麼一懟天懟地的“全才”，現在到了《2021有一説一》裏，回答為什麼不罵爛片時説，“為了他人高興，我願意自己不那麼高興一點點”，要被那個男生質疑“向生活低頭”。
韓寒成了被懟的人，懟他的男生也就二十出頭。規律就是這樣，總有正年輕的人佔據高位，像你年輕時一樣。可那到底還是韓寒，不是變老，也沒有心態變平和，只是碰巧心情比較好。
他笑着反問男生，“生活和錢有什麼矛盾嗎？是生活不用錢了嗎？”男生卻答不出來。
還有不止節目裏的路人，很多人這些年愛問的那一題：韓寒人到中年，是不是也成為了自己不想成為的那種人？這種心態就很loser，像是説，我過不好，你也不可能過好，哪怕你過去風光過。
殊不知韓寒的答案長這樣，“我小時候就夢想拍電影，賽車，我可是成為了想要成為的人呢。”還是那麼慢言細語，更顯得在場所有人被震得無以復加。好氣哦，少年韓寒，中年韓寒，都活成了80後最理想的樣子。
他才會那麼有底氣地總結自己這38年，“我和這個世界挺搭的。”是啊無力反駁。
利郎男裝也才會那麼精準地pick韓寒，成為繼陳道明之後的第二位代言人。“我和世界挺搭”也是利郎實現品牌升級，提出“新商務男裝”理念的一次再出發。
這場升級開篇就很漂亮。先是做發聲，平台很妙，選擇與中國日報、共青團中央宣傳部、火星演講會共同打造演講盛典《向上的力量》。與利郎品牌總監王俊宏同台的，是鄧亞萍、薇婭、易烊千璽等各領域代表。
而利郎靠一場走秀就吸睛全場。這些與中國日報的高階聯名款，還能看出是曾經“簡約而不簡單”的利郎男裝嗎？
皮囊更好看了，但不影響靈魂也變更有趣。接着下一步，推出《向上的力量》概念影片，用微觀拍攝的方式，講述品牌起源、發展再到這次的升級改造。整個一出“小人物大時代”的畫卷既視感。
五分鐘彷彿看完一部TVB版的創業風雲。
但真正讓改頭換面的利郎出了圈，還是去年11月的一條廣告視頻。別的不説，光是讓韓寒和李誕同框，這創意就牛到家了。想問《奇葩説》《吐槽大會》，怎麼就沒搞到這一對神仙組合一起錄個節目呢！
作為代言人的韓寒，反骨，狂傲，不屑，代表着80後的精神icon。擔任品牌推薦官的李誕，則追求無為，躺平，愛咋咋地，表達着這屆90後的人生態度。他們一結合，CP感所向披靡，簡直是王炸帶貨。
就像網友評論的，“中學時代的偶像，跟大學最喜歡的明星同台合作，圓滿了！”這種圓滿是兩代才子的氣味相投，也是聰明人與聰明人之間的一份惺惺相惜。
那麼這個結果就是意料之中的了。這條視頻一發布，“韓寒遇上誕總”的話題衝上熱搜。發佈僅2個小時已經討論數過2萬。
過去以陳道明為形象擔當，代表睿智、儒雅、自信商務風的利郎，成功破殼成蝶，進入了韓寒這一代，鋒芒畢露的，更多樣性也更陽光向上的新商務男裝畫風。
從穩重精英演變到才子青年，利郎始終看準時機，搶佔先機，穩居市場的最前沿。這種以開放、包容的心態擁抱變化，適應變化，同時踏踏實實幹實事，最終成為了想要成為的人，利郎與韓寒，未嘗不是一種氣味相投與惺惺相惜？
期待2021年不一樣的利郎男裝！