什麼是“頂流”？
所謂“頂流”，即頂級流量。度娘概念如下：
“頂流的意思是頂級流量，指影響力和號召力都很強大的明星們。有他們出演的電影電視劇帶來的收益非常的穩定和龐大。在頂級流量這個詞出現之前，網絡流行“流量明星”這個詞，指深受歡迎粉絲眾多的明星們，而頂級流量則是這些流量明星中的佼佼者。然而這些佼佼者不一定業務能力有多麼優秀，實力有多麼強大，他只是有非常強大的粉絲羣體為他們的行為買帳。”
這個概念的重點和亮點都在最後：不一定業務能力有多麼優秀，實力有多麼強大，他只是有非常強大的粉絲羣體為他們的行為買帳。
再歸納一下的話，就是有以下幾個特點：有顏值、有粉絲，就是沒有業務能力。
僅從概念上看，這個羣體彷彿可以用我們老祖宗傳下來的兩個詞來下定義：“銀樣蠟槍頭”，或者“繡花枕頭”——意為中看不中用。
聽上去就有點矛盾了：中看不中用，為什麼還會帶來巨大而穩定的收益？
這得益於現在互聯網行業的著名公式：用户=流量=金錢。
翻譯過來就是：有人願意花錢看臉。
對於我們國人，不同年代有不同的“頂流”。
對於50後，頂流代表可以孫道臨、童自榮等人為代表；
對於60後，頂流代表可以劉曉慶、高倉健等人為代表；
對於70後，頂流代表可以周潤發、張國榮、譚詠麟等人為代表。
這一時期的頂流要實力有實力，要顏值有顏值，要品行有品行，可謂德藝雙馨，其獲頂流之譽也是實至名歸。
80後成為一個分界線，明星流量呈指數級增長，因為趕上了互聯網紅利。
這一時期的頂流代表是周杰倫。憑藉自身的超強實力以及互聯網的東風，他不僅在歌曲發售、微博打榜以及知乎話題等方面都成為頂流，甚至作為菜鳥隨手拍部電影（《不能説的秘密》）都能惹來一片不知所謂的叫好聲。
90後是第二個分界線，也正是從這一年齡段開始，粉絲們對明星的要求開始變得簡單起來：顏值——要什麼演技，要什麼唱功，長得俊就行了！
00後則達到極致，這一時期，粉絲徹底失控，頂流徹底變味。
明星們純粹靠臉出道，靠臉走紅，一個從來沒經過專業培訓、沒有任何從影經歷的流量明星，隨便出演一部電影，片酬即可以億計。
據説某鹿姓藝人在某科幻電影中的片酬為1.2億人民幣，而該電影卻遭遇滑鐵盧，其票房收入剛好支付該主演片酬。
另有一位女藝人（我實在不好意思稱他們為“演員”，太糟踐這個概念了），通過一張整容臉，片酬也以8000萬計。面對質疑，她卻可以面不紅心不跳地説自己值這個價。
替身、綠幕、摳圖、對着鏡頭念“1234567”……是什麼支撐起了他們的底氣？
不明覺厲！
不過筆者卻始終認為，沒有實力、僅靠臉吃飯絕非長久之計，不信的話，可以看看中國歷史上的“頂流”鼻祖——王衍——的人生經歷和最終結局。
所謂“頂流”
02
始於顏傎的“頂流”之路
王衍（256年－311年），字夷甫，出身著名的琅琊（今山東臨沂）氏。西晉末年重臣，官至太尉，與司徒王戎是堂兄弟。
魏晉尚玄學、清談、儀表和風度，而尤重儀表（顏值）和風度（氣質）。
顏值看潘岳。
《晉書·卷五十五》載，潘岳“美姿儀”，乘車上街，婦人們為了一睹風采，都手牽手圍着他，並往他的車子裏扔各種水果，每次都滿載而歸。
嶽美姿儀……婦人遇之者，皆連手縈繞，投之以果，遂滿車而歸。
和他一時的張載正好相反，因為長得醜，每次走在路上，小孩都用石塊瓦片扔他，搞得他生無可戀。
時張載甚醜，每行，小兒以瓦石擲之，委頓而反。
氣質看王恭。
《晉書·卷八十四》載，王恭也長得非常帥，幾乎是人見人愛，甚至將他比作三月裏清濯碧翠的柳樹。有年冬天，他曾經身披鶴氅，在雪地裏行走。孟昶看到後大為慨嘆，驚為天人。
恭美姿儀，人多愛悦，或目之雲''濯濯如春月柳''。嘗被鶴氅裘，涉雪而行，孟昶窺見之，嘆曰：''此真神仙中人也！''
與潘、王二人相比，王衍在這兩方面更有過之而無不及，這從史書中就可以看出。
史載他“神情明秀，風姿詳雅”，“有盛才美貌，明悟若神”。竹林名士、司徒山濤一見就驚歎道：這是哪個婦人生下得這麼漂亮一個孩子！
何物老嫗，生寧馨兒！
他的皮膚和白玉一樣白晳細膩，即使用“膚如凝脂、指若春葱”來比喻也毫不過份。
每捉玉柄麈尾，與手同色。
氣質方面亦不遑多讓，“辭甚清辯”、“無屈下之色”、“處之自若”。
在一個看臉的世界裏，生就一幅好皮囊就已經成功了一半。
王衍的“頂流”之路，恰恰就始於顏值。
王恭涉雪圖
03
強大的粉絲團隊
好風憑藉力，送我上青雲。
有了一個好的基礎，剩下的就是粉絲們的烘托和渲染了，像前面所提到的潘岳和王恭。
王衍在這方面同樣遠勝二人，他的粉絲不僅多，而且遍佈各個階層，其中更不乏達官貴人乃至皇帝。
晉武帝司馬炎和司徒王戎。司馬炎久聞王衍大名，他曾詢問王戎，當世之人誰能與王衍相提並論？王戎回答説，沒有，只能從古人裏面找。
武帝聞其名，問戎曰：''夷甫當世誰比？''戎曰：''未見其比，當從古人中求之。''
司徒山濤。王衍小時候曾隨大人拜訪過山濤，一見之下，山濤非常驚訝，嘆道：什麼樣的婦人才能生下這麼好的孩子。
總角嘗造山濤，濤嗟嘆良久，既去，目而送之曰：''何物老嫗，生寧馨兒！ ''
青揚刺史王敦。他説，王衍如果和其他人站在一起，就像把珠玉放在瓦石中間一樣。
夷甫處眾中，如珠玉在瓦石間。
六朝四大家之一顧愷之。他形容王衍如懸崖峭壁般高峻陡削、威嚴聳立。
巖巖清峙，壁立千仞。
國丈楊駿。作為一個靠皇后女兒上位的外戚，楊駿自覺在朝堂之上勢力薄弱，就想攀借琅琊王氏的影響力自壯根基，於是託人找到王衍，説要把另外一個女兒嫁給他（與司馬炎做連襟）。王衍卻看不起這個暴發户，故意表現得精神不正常而拒絕。
楊駿欲以女妻焉，衍恥之，遂陽狂自免。
朝野上下更是多有趨附者，稱王衍家族為''一世龍門''。
有了這些人的造勢，王衍想不紅都難。他在很短的時間內就屢次升遷且均居要職，後進之士紛紛仰慕並仿效。而那些被推薦入仕的，更是都把王衍掛在嘴邊上。於是，一種極不正常的官場風氣和政治導向就形成了。
累居顯職，後進之士，莫不景慕放效。選舉登朝，皆以為稱首。矜高浮誕，遂成風俗焉。
王衍的超級粉絲：晉武帝司馬炎
04
金玉其外，敗絮其中
魏晉更迭之際，由於傳統加現實的各種因素影響，清言和談玄成為時尚，具體表現是：不談國事、不涉政治、不言民生，薄湯武而非周孔，越名教而任自然，天天圍繞着老、莊、易等道家思想談天論地，時稱“清言”。
受此影響，這一時期的文學創作也都體現為自然無為、修心養性，像嵇康的《養生論》和《聲無哀樂論》，阮籍的《達莊論》和《樂論》等。
王衍也未免俗，他把自己比作子貢，天天不幹別的，只以談論《老子》、《莊子》為主業。
常自比子貢。兼聲名藉甚，傾動當世。妙善玄言，唯談《老》《莊》為事。
不過，世人都知道王衍擅談玄，但他並不是一開始就這樣的，最初他喜歡古人的縱橫之術。有人還據此以為他很有治國理政的才能，就舉薦他為官，他拒絕了，並嚇得從此不再亂評時事，而專門談玄論虛。
泰始八年，詔舉奇才可以安邊者，衍初好論縱橫之術，故尚書盧欽舉為遼東太守。不就，於是口不論世事，唯雅詠玄虛而已。
遺憾的是，他喜歡談玄卻水平有限，經常犯錯卻死不認錯。
由於他是半路出家，理論基礎薄弱，在談老莊玄理時經常前後矛盾，漏洞百出，聽者對此表示質疑時，他就信口開河，隨便更改。因此，人們都説他是“口中雌黃”（後來演變為“信口雌黃”）。
王衍，字夷甫，能言，於意有不安者，輒更易之，時號口中雌黃。（晉·孫盛《晉陽秋》）
而且，此人不僅做事不行、談玄不行，人品還極其卑下。
有兩件事足以證明。
第一件，為保性命，與太子女婿劃清界線。
賈后專權期間，王衍女婿、愍懷太子司馬遹被構陷得罪。作為老丈人和臣子，王衍不僅沒有仗節執言為其辯護，還立即讓女兒離婚。太子無奈之下寫信求助，王衍又隱藏起來不敢拿出。其意只在苟且免禍，毫無臣子的忠直節操。他後來還因為此事被有司彈劾。
第二件，狡兔三窟。
他雖然借家族名望身居高位，卻從來不以國家為重，而是隻考慮家族利益和如何在亂世之中自我保全。
“八王之亂”鬧得最兇的時候，他向東海王司馬越建議道，中央政府已經亂了，以後只能依靠地方諸侯來保家衞國了，由此舉薦自己的弟弟王澄任荊州刺史、從弟王敦任青州刺史。被批准後，他對兩人説，你倆居外、我居中，從此就能確保家族富貴和安全了。此舉受到時人的鄙夷。
衍雖居宰輔之重，不以經國為念，而思自全之計。説東海王越曰：''中國已亂，當賴方伯，宜得文武兼資以任之。''乃以弟澄為荊州，族弟敦為青州。因謂澄、敦曰：''荊州有江、漢之固，青州有負海之險，卿二人在外，而吾留此，足以為三窟矣。''識者鄙之。
信口雌黃
05
“頂流”的末路
蠟槍頭再光亮也難改軟趴本質，繡花枕頭再漂亮也不免草包肚腸。
像所有的“頂流”一樣，靠臉吃飯，吃得一時卻吃不得一世。當流量紅利已過，審查機制日益健全、粉絲們日趨理智的時候，“頂流”的冬天就來臨了。
2019年，郭帆執導、吳京主演的科幻鉅製《流浪地球》的大獲成功，讓某些人嗅到了商機，於是，《上海堡壘》粉墨登場。它號稱中國科幻的第二次嘗試，實際卻是想跟風撈錢，這從它的製作週期、粗糙特效尤其是第一主演人選（某頂流）等方面就可以一目瞭然。
結果是可想而知甚至是大快人心的，它不僅票房慘敗，更得到了全國人民的口誅筆伐。
就在前幾天，又一部抗戰神劇摔跟頭了——《亮劍之雷霆戰將》。在這部劇中，雖然沒有出現手撕鬼子、褲襠藏雷、步槍打飛機等雷人情節，但由一羣俊男靚女飾演的主角們住別墅、喝咖啡、抽雪茄、打發膠，同樣背離歷史真實，讓人如鯁在喉、如芒在背、如坐針氈。《人民日報》更是鋭評：“‘偶像劇’套路用錯了地方”。結果，這部打着青春版《亮劍》旗號的神劇僅播出十集左右，就在一片叫罵聲中下架了。
同樣作為“頂流”，魏晉時期第一帥哥王衍的最終命運如何呢？
在暴露出真實成色後，他連命都丟了。
公元307年，持續了十六年之久的“八王之亂”終告結束，晉懷帝改元永嘉，八王之中碩果僅存的太傅、東海王司馬越輔政，實際掌握了晉國朝政。
永嘉五年（311年），司馬越去世，時任太尉的王衍奉其靈柩返回東海，途中為羯人石勒所俘獲。
沒想到，石勒也是王衍的超級粉絲，他不僅沒有難為王衍，還親切地稱他“王公”，並和他交談了一整天。而王衍呢，面對石勒的詢問，他把西晉敗亡的所有責任推得一乾二淨，説和自己沒有任何關係。
勒呼王公，與之相見，問衍以晉故。衍為陳禍敗之由，雲計不在己。勒甚悦之，與語移日。
如果只説到這裏，王衍還是安全的，因為石勒根本沒想殺他。但是，接下來的一席話，卻讓石勒徹底動了殺心。
王衍勸石勒稱帝。
這是因為，當時的漢趙，開國皇帝劉淵已死，庶子劉聰雖然在與長子劉和的皇位爭奪中勝出，但年齡和資歷尚淺，面對已實際佔據漢趙東部半壁江山的石勒，朝中已經沒有任何可以牽制的力量了。
所以，平心而論，王衍這番話應該説到石勒的心裏了，此時的他也正有脱離漢趙、自立為帝之心。
但是，石勒認為，漢趙雖然內亂，但骨架尚在，此時反叛成本過高風險太大。所以，石勒的想法是韜光養晦，待機而發。
而王衍這時的提議無疑是將石勒的野心暴露於天下，讓他成為眾矢之的。
也就是説，提議不錯，但時機不對。
史稱石勒勃然大怒，他大罵王衍道：你名重天下，身居高位，自小就食晉俸祿，怎麼能做出這樣的事來呢。我看，天下之所以大亂，就是你這種人的罪過。
巧合的是，對於這一點，善於識人的山濤也早有斷言，説以後誤國誤民的，就是王衍這類人。
然誤天下蒼生者，未必非此人也。
當夜，石勒就在謀士孔萇的建議下，派人推倒屋牆，壓死了王衍等人。
可笑的是，在將死之時，王衍終於良心發現，對旁邊的人懺悔道：唉，我們雖然不如古人，但如果以前不崇尚虛浮，而是把精力放在治國理政上，哪會發生今天這樣的事呢。”
嗚呼！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日。
這就像現在的流量明星，在被時代和影迷抵制並淘汰的時候，才後悔為什麼當初不多下點力氣背台詞、多花點功夫磨練演技呢。
石勒與王衍
06
尾聲
長得帥並不是錯，喜歡帥哥也不是錯。因為孟子説，愛美之心，人皆有之。
但錯就錯在，世人只對好看的皮囊趨之若鶩，而對有趣的靈魂視而不見。
尤其是，在孟子的那八個字後面，還有二十四個字：“羞惡之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。”《孟子·告子上》”
而所謂的“頂流”們，缺得正是它們！