陌上人如玉，公子世無雙
世人公認的謙謙君子，恐怕非張國榮莫屬。
每年4月1日，香港東方文華酒店樓下和英國里茲大學紡織學院總會，都會擺滿鮮花。
從2003年至今，哥哥已經離開我們18個年頭了，可他的音容笑貌一直鮮活於我們心頭。
正如那些花兒，18年來從不中斷，永遠芬芳，沁人心脾，恆久不散。
哥哥的氣質温柔內斂，憂鬱沉穩，這與他早年的經歷有關。
他出生於香港九龍，父親是出名的洋服裁縫，經營着自己小有名氣的服裝店。
1969年，張國榮考入英國里茲大學紡織專業。本該順利讀完大學，繼承家業的他，在大學一年級時，父親突然中風，他返回香港，學業就此中斷，他也不得不挑起生活的重擔。
他本是當之無愧的小公子，本該不諳世事地長大，生活的變故，讓他不得不抓住生活的藤蔓，一點點地向未來攀爬。
但他沒有失去他的温柔，他的堅持，他的骨子裏盡是風雅。
《霸王別姬》中，他把“一笑萬古春，一啼萬古愁”的程蝶衣演得遺世獨立，舉手投足，眉眼傳神，彷彿小説中的程蝶衣本就該是這樣。電影裏，哪怕是程蝶衣一個茫然的眼神，都會引我們擁有更深的感觸。
每一個劇本，他都會仔細挑選；每一個角色，他都會認真揣摩，每一場演出，他都會全力以赴，每一處細節，他都精益求精。
他的表演像是一名首席的獨舞，你不會驚叫出聲，但靈魂深處卻在為他顫抖。
前無古人，後無來者，精妙絕倫。
他與這世間的繁瑣格格不入，在他身上，在他的作品身上，彷彿可以看到時間的遲滯，一切都會變的温柔簡單，可以用很長的時間去聆聽，去思考，去感受。
他精於創造，不止步於當下，他會主動選擇新的導演合作，就是為了能夠激發出更多的能量。
哪怕不顧形象，他也要出演足夠挑戰性的影片。
比起偶像包袱，他更注重角色的打造，淡化眉毛，俯視拍攝，與精緻毫不相干，卻不知道有多少人被《槍王》裏的這個眼神震懾。
這是與《霸王別姬》截然不同的風格，但絲毫不會讓人覺得割裂。
無論是陰鷙扭曲的Rick，還是飄然出塵的程蝶衣，都是張國榮，是獨屬於他的，絕無僅有的演出。
但他並不覺得被誤解，被詆譭是什麼了不得的事，他尊敬舞台，用舞台表現所想所悟。
很多人都説，哥哥當年如果從事了服裝行業，也會有不凡的成就，他的審美和品味別具一格，風采卓然。
梁家輝曾問張國榮：“你不斷在藝壇上做出貢獻，是什麼讓你保持如此幹勁？你的原動力究竟是什麼？”
張國榮答：“可能早年是為了賺錢，但現在就真的是為了保持自己的“名氣”。
怎麼保持？
必須要給出真心，Give Your Heart Out!
你有沒有嚴肅真誠地對待藝術，觀眾一看就知道了，你騙不了人！”
他活的像一個孩子，生活和態度簡單得不得了，人們卻總能從他身上看到真實和感動。
他是獨行的赤子，是難得的真誠，是通透的鮮活，他不是什麼明星，是真正的藝術家。
張國榮的人品比他的作品更讓人心悦誠服。
張國榮就算只是接受簡單的內容訪談，都會事先慎重地選擇衣着造型，以表示對拜訪者的尊重。
和他合作過的藝人，無一不是對他交口稱讚。
他會在每一次別人幫助他時，回以微笑，傾身鞠一躬。
他説，“做人不但要有同情心，而且要推己及人，肯去幫人。
我飽，也希望所有飢餓的人都有飯吃；
我暖，也同時唸到他人寒冷，可以贈衣。
助人為快樂之本。”
他不止一次在公共場合表示自己是中國人，他對中國有歸屬感，他身體裏流着中國人的血。
他的是高原雪山腳下一汪純淨清澈的湖泊——靜謐，通透。
他是炙熱燒灼的火焰，純粹而熱烈地燃燒，照耀身邊的人。
看過最絢爛的景色，別的都黯淡無光，見過最驚豔的人，時間亦為他駐足。
在年華里遇到如暖春般温柔，如盛夏般明媚，如實秋般豐盛，如隆冬般靜美的人，是我們的幸運。
我們本知世間無完人，卻仍是被他的所有美好打動。
我們本以為他會一直陪着我們，上天卻向我們開了一個荒誕的玩笑。
哥哥因為抑鬱症，在18年前，選擇從高樓一躍而下，留給我們和他的未亡人唐鶴德的，是無限的遺憾和追憶。
時間會證明偉大。
《尋夢環遊記》裏説：“一直以為愛的反義詞是不愛，直到現在我才明白，愛的反義詞是遺忘。”
哥哥，我們會永遠愛你。
鮮花和音樂，電影和掌聲，永遠獻給你。
