“來，吃瓜吧。” 戴着寬檐草帽，扎兩個麻花辮，麥小登拍了拍身後的一車瓜，捧起手裏的西瓜吃了一口，最美“瓜二代”露出了醉人的微笑。
觀眾們跟着鏡頭，看着説一口河南家鄉話的姑娘記錄生活， 春天田間幹農活，
夏天河裏摸蝦，玉米地裏摘玉米，西瓜地裏薅西瓜，
秋天把剛摘的南瓜做成美食，爬到柿子樹上摘柿子做柿餅，
過年趕會擺攤賣小東西。總而言之，看了麥小登的視頻，覺得特接地氣兒！
幹得了農活，燒得了飯菜，拍得了視頻，還修得了拖拉機。説的就是麥小登。
樸實的日常裏也有很多温情瞬間，讓人看到動情處不免熱淚盈眶。
比如五老哥給女兒在燈下親手織帽子，
笨拙地給女兒編頭髮，戴髮簪；
女兒送爸爸面膜，62歲的五老哥邊拍面膜，邊説：“這樣能變年輕嘛？”
一台手機，一台三腳架，兩人兩狗的團隊，麥小登成了坐擁210萬粉絲的網紅，還登上了央視。 網友們被姑娘治癒的笑容温暖到，同時也被她和父親的故事感動着。 “天使在人間。”“寶藏，感覺挺樸實的一個姑娘。”“選擇這樣的方式陪伴最親的人，真的非常幸福。”
視頻裏眉清目秀的姑娘名叫麥小登，95後，她身上有很多別人送給她的別名：“最美外賣女孩”、“拖拉機女孩”、“全網最美瓜二代”。 在這麼多外號裏，麥小登説：“我最喜歡‘拖拉機女孩’，因為聽上去很炫酷。”
笑起來讓人感覺全世界都亮了的姑娘，實際有個比較慘的身世。 2個多月大的時候，麥小登的媽媽就離開了家裏，之後二十多年杳無音訊。 爸爸五老哥説，“從小沒有她媽，是她奶奶給她帶大的，弄點麪湯喂她。”
麥小登是爸爸拉扯大的，她一路唸書上了大學，打一開始，她並沒有想過回村做視頻創作者。 姑娘是學新聞專業的，她當過編輯，還創業做過自主外賣員，還嘗試過開一家小服裝店，雖然算不上什麼成功，但是好歹年輕，可以試錯，對於未來她還是很有信心的。
當過外賣員
不久之後，姑娘卻辭掉了鄭州當編輯的工作，退掉了租房，放棄了失敗的外賣創業，回到村裏做起了自媒體作者。 “因為我需要回去。”在接受媒體採訪的時候，女孩語氣堅定地説。 家裏爸爸病了，每個月都要做小治療，不識字的爸爸至今都不知道自己身體怎麼了，作為獨生女的麥小登覺得自己得陪在爸爸身邊。
家裏有很多農田，一年四季有很多農活要幹，爸爸生病了，一個人做會很辛苦。 對於女兒辭職回家，五老哥心疼又有些內疚，覺得自己有點拖累女兒了，“你看哪裏有個女兒守着個爸在家，沒有。” 對麥小登來説，“辭職了，就是想離爸爸近一點。”
她以前當外賣員的時候，會把自己做飯和送外賣的視頻發到網上，還挺多人看的，回到村裏後，她也會把在家的日常做成視頻，放到網上，和大家分享。 去年6月，回家幫父親收麥的時候，看着麥田裏金黃一片，她就給自己的視頻號更名麥小登，寓意希望小麥年年五穀豐登。
家裏就倆人，
還有兩隻狗狗，幾隻小兔子，一羣雞。
麥小登當一個視頻創作者的所有裝備就是一部手機，一個三腳架。
因為學過新聞，拍攝剪輯製作什麼的，還是難不倒她的，看過她視頻的人會發現那些素材大多是原相機拍出來的，而每一條視頻也是她一個鏡頭一個鏡頭拍攝剪輯的。
人們跟着麥小登的鏡頭，走入了豫北農家人的生活裏。
走進麥小登的家，那是幾間紅磚平房，年頭有二十多年了，走進家，你會看到一黑一白兩隻小狗熱情地搖着尾巴。 家裏院子算不上大，但是到處都充滿了生機。
院子裏幾隻小雞正在散步，還有兔子悠哉地啃着樹葉子，院子裏有個小菜園，種了豆角、黃瓜、西紅柿、辣椒；
李子樹、葡萄樹掛滿了果子。
麥小登用視頻記錄父女倆的日常，在田間勞作，打藥施肥，種瓜賣瓜，收麥子，收玉米；
在自家院兒裏忙碌；
或是在灶台上蒸饅頭，熬燴菜；
用熱土燜紅薯；
走上市集賣東西......
農家人的一年四季都極為簡單，恰恰是這些簡單的日常，成為了被工業文明吞沒的都市人嚮往的所在。 有些場景讓人特別觸動。
下雨天父女倆撒化肥，幾十斤的化肥袋子，兩父女一起抬。
騎着三輪車到地了，施肥，每一顆玉米苗兒都細細地照顧周全，這樣玉米地在收穫的季節就能豐收了。
爸爸用了化療藥，覺得身體不舒服，90斤的麥小登背起30多斤的打藥壺，給10畝地撒農藥。
爸爸過來問，她説一點不累。 心疼女兒，爸爸説，“等我好了，就不讓你幹這麼多活。” 女兒説，“以後掙了錢要給爸爸買大別墅，最貴的四輪。” 父女間這種温情的對話，還有很多，雖然説的都是些家常話，但聽了很難不讓人動容。
有一回，家裏的院牆塌了，父女倆一起翻修，小登變身砌牆小能手。
和水泥，碼磚頭，院牆愣是給修好了。
每回忙完，父女倆都會做點好吃的，家裏用的是農家那種土灶，燒出來的飯和菜特香，夏天的時候坐在院子裏吃甜玉米棒子，冬天的時候圍坐在桌前吃一頓火鍋，喝一碗雞湯，就是最美好的時光。
院子裏的柿子、南瓜到了季節成熟了，父女倆會把它們做成絕美的點心，看着就想吃。
鏡頭底下的麥小登總是一臉陽光，無論是開着三輪走在街上，呼呼生風，開着拖拉機在田間地頭，還是和父親在街頭當賣瓜小販......
她記錄下的生活畫面觸動很多人，或許不單純因為這些日常的樸實和美好，還因為，它們寄託着
父女倆對生活的希冀。
“不賣慘、不無厘頭，只想展現一幅温馨美好的鄉村圖景。”
麥小登説，“我把它拍出來，是想讓大家看到，即使是這樣的家庭，也會生活得很好，也會非常的積極。”
她漸漸有了名氣，兩度登上央視，被當地報紙採訪，粉絲也蹭蹭蹭漲到了200多萬。
有人評價她是河南李子柒。 麥小登説自己談不上是什麼“河南李子柒”，其實農村很多女孩都會開拖拉機，都會做農活，她只是把這方面去展現給大家，讓大家看。 害怕自己當網紅引來效仿，教“壞”村裏的小孩，她還會對着鏡頭説：“因為學習不太好，所以在家開拖拉機，所以你們不要學習我。”
現實生活裏，也不乏有人質疑麥小登。
這些人會覺得她在二十多歲的年紀，掙錢和陪伴都做到了，有些不可思議。
其實，當一個視頻創作者真心不容易，整整一年裏，沒有團隊，300多條Vlog，2萬多條片段，麥小登平均每天要一個人策劃拍攝剪輯8個小時，凌晨2點睡覺。 一個幾分鐘的視頻，通常要幾百個素材，拍攝就得花一天時間，有一次，她和父親去摘榆錢，樹有十幾米高，因為角度不好找，光拍個爬樹的鏡頭，就爬了十幾次。 忙的時候，從早上七點多，忙到晚上兩三點左右，頭髮大把大把地掉，姑娘都擔心自己不久就變成二禿子。
麥小登還是選擇樂觀面對所有，她説，“不管將來怎麼樣吧，只要努力過好當下，生活不會辜負每一個用心的人。”